恢复高考的消息,赵跃进是从地头的广播喇叭里听到的。
那个时候,他们已经毕业回乡当了两年多的“回乡知青”了。在这两年多的时间里,孙红旗当兵去了,田卫星也因为跟大队支书是同一个家族,而被选为了培养对象,让他当上了生产队里专管政治宣传的副队长。他每天扛着收音机和高音喇叭,安放在田间地头,为的是给干活的人们做政治宣传。那里面播放的全是一些革命歌曲和报刊社论,还有一些时事新闻什么的。赵跃进因为要办板报,所以每次播放新闻和社论的时候,他都要认真地听,然后仔细地记在心里,好在自己写批判文章的时候参考使用。
有一天,他正在地里干活,忽然听到广播里说当年就要恢复高考制度了。刚一听到这条消息的时候,他心里禁不住咯噔了一下,怀疑自己是不是听错了,他不相信这会是真的。因为当时全国上下都在深入地批判林彪和“四人帮”两个反党反革命集团,早前还进行过“反击右倾翻案风”的运动。自从“文革”开始后就取消了高考制度,就连那些所谓的“反动学术权威”和“黑知识分子”们,不是被打倒了,就是被下放劳动改造去了。社会上推崇的是敢于“反潮流”的黄帅和得零分的张铁生一类的典型,一切的文化知识和科学技术,都成了资产阶级和反动权威专有的东西。当地的人们甚至把下放来生产队里,接受劳动改造的知识分子,叫做“枝子棍子”,足见当时人们内心对他们充满了鄙视和轻蔑。在这样的大环境下,突然说要“拨乱反正”,恢复高考,一时确实有些让人不敢相信。
怀着一份期盼,和一丝侥幸,赵跃进去找了自己以前的班主任曹老师,曹老师证实了这个消息是真的,这才让他定下心来,准备参加高考。他白天依然像往常那样参加生产劳动,只有到了晚上,才能暗暗地备考。生怕让人知道了自己的真实想法,到时候又怕被人说成是不安心参加生产劳动,一心只想着到城里去享福,小资产阶级思想严重。
高考的时间就定在当年的年底,留给他们做准备的时间已经不多了,只能是仓促地应考。当时和赵跃进一样情况的年轻人还真不少,大家积极地行动起来,有的人翻出以前的课本,有的人到处去查找资料,有的人找认识的人收集信息,还有些人甚至把“文革”前的课本都找了出来当参考。但是,绝大多数人就连这些东西都没有,只能是两手空空,茫然无措,两眼一抹黑。同时,因为上学的时候学得太少,基础太差,又经过几年的疏离,本来就没学到多少东西,忘记得已经差不多了,脑子里只能是一片空白。也不知道会考些什么内容,所以对这次高考能考成什么样子,大家心里都没有半点底儿。只能是盲人瞎马,去瞎碰瞎撞运气罢了。
赵跃进不敢请假复习,他担心耽误挣工分,还担心假如自己考不上的话,会被人笑话。因此他只能白天照常出工,到了晚上收工以后就在家里恶补。时间一久,弄得人疲倦极了,有时候,白天在地里干着活儿,站着都能睡着,还要担心别人说他干活不卖力气。有时候忽然有人不知道为什么大叫一声,都能让他吓出一身冷汗来,这都是紧张的结果。
考试的日子眨眼就到了,进入考场前,赵跃进看到有些人还在拼命地背诵记忆。第一场考的是政治。赵跃进打开试卷一看,上面尽是些“生产力和生产关系”、“上层建筑和经济基础”等名词需要解释,这些东西都是原来上学的时候从来没有接触过的内容,现在却被拿来做了考题,这不是在考查文化知识,简直就是在折磨人!
接下来是语文、数学、历史、地理,一门门地考下来,赵跃进发现全是一些需要死记硬背的东西,根本没有多少能让自己发挥的余地,只有作文稍稍地可以发挥一下,可是框框定在那里,你又能怎样去发挥呢?他勉强凑了八百字,可是又觉得意犹未尽,于是在末尾附上了一首改造自龚自珍的诗:
九州大地春回来,
万马奔腾心花开;
千里良驹盼伯乐,
不拘一格选人才。
全部考试完了,只能回家等着发榜。等得真是叫人心焦啊!赵跃进一天跑大队部两三趟,去看邮递员来没来,有没有高考的任何消息传来?等待的日子真正是度日如年哪!
不知过了多久,成绩榜终于贴出来了,赵跃进一看,几门课的总成绩加起来只有一百多分,简直是要羞死人啦!他什么时候得过这么低的分数?再看看录取分数线,只差了十几分。这又给了他很大的信心,他决定继续参加下一次的高考。