网站用户
三月十五，高恒回来的日子到了，柳红早早地起来，做好饭，高信还没有睡醒，她唤醒高信：“高信、高信，快起床吃饭，然后去接你爸。”
高信睡眼惺忪地说：“柳妈妈，我们一起去吗？”
柳红说：“我就不去了，车站不是离学校不远吗？都上四年级了，成大小伙子了，自己去吧。”
高信说：“我们一起去不好吗？柳妈妈”
柳红说：“我还有事，就不去了。”
高信走后，柳红洗刷了锅碗，又做一顿饭，作为他爷俩的中午饭：她煎一盘高立带过来的咸鱼，炒一碗在郊外剜来的野菜，锅里烧了稀饭，把咸鱼和炒菜放在箅子上，馏在稀饭上面保温。五个麸皮掺野菜的窝窝头，也全部馏在箅子上。接着，她把屋里屋外清扫干净；把桌子、柜子上的物件码放整齐，常用的东西，放在显眼的地方······
她开始收拾自己东西：从青瓦镇带来的，那块深蓝色的，印着白色的莲花和鲤鱼的粗布，还用来包东西，她的棉的、单的衣服、两双鞋、一条毛巾，针头线脑，还有一把木梳。诺诺从北京给她买来的胶靴，她拿起，又放下，犹豫了一会，还是放下了。还有一些零碎的用品拾掇在一起。衣服一件一件地折叠，她的动作很慢，没有以往的麻利。她想起孟蝶说的话，她在心里默念：孟蝶妹妹，我对不起你。
临出门的时候，柳红站在小院里，转一圈看看，检查有没有收拾不妥的地方。还好，内外都很整洁。这些家具，包括锅碗瓢盆，她都使用了接近四年。现在看着都很亲切。这些常用的物件，好像全部长了眼睛，都眼巴巴地看着即将离去的她，又好像都有腿脚，跟在她的身后，依依相送。
柳红锁门之前，又看了一遍这些和她有了感情的东西。最后，挥一挥手，和这个家，和这个家里所有的物件作别。
锁好门，钥匙压在门旁的大青砖下，这是她和高信约定的地方。那些物件，似乎都伸出手，在身后扯她的衣襟。她匆匆地走了，头也不回，好像不敢回头一样。
走上大街，柳红的心情轻松许多。在她心里，她和高家拴在一起的绳索，不是又绾一个结，暂告一段落，而是彻底剪断。她认为，上辈子欠高家的，现在也该还清了。从此以后再也没有牵扯，她不想和高家再有任何瓜葛。
在这个城市生活了近四年，城市的高楼、城市的草木，没有她一星半点；四年里，白天的阳光，晚上的灯火，她都是在“蹭”城市人的。四年，她对城市依然陌生，她不习惯城市，也不喜欢城市，对她来讲，城市既喧嚣又冷清，喧嚣的是社会。冷清的是人情。城市的人和城市的天都水气重，整天雾霭沉沉的。
顺着大路向北走，朝着青瓦镇的方向。
出了城，她感觉天朗气清。
阳春三月，才八九点钟，太阳就火火地照。大路两边的杨柳嫩芽初展，还挂着鹅黄。太阳下，新叶与柔和的春风嬉戏，一闪一闪的油油亮亮。
路旁的麦田泛着墨绿，远处有一树一树的花开，白的她猜是梨花、剩下的，有深红，还有浅红。太远，她弄不清。
裸着的春茬地，有人开始耕地整畦，准备无霜之后，播种棉花、高粱或谷子。农民的生活，农村的环境，是她熟悉和喜欢的。
太阳正午，她感觉八十多里路程，早已过半。午饭时刻，路上的行人已经不多，她有点累了，还有点热，在一棵大柳树下。她放下包袱，坐下来，面朝着田野，背对着大路，准备歇一歇。
渐渐她感觉困倦，依靠着大树睡着了。
柳红进入梦乡：
她先有笑意，然后嘴唇翕动，然后是泪水，直至哭醒。但她醒后，依然闭着眼睛，任泪水顺着面颊直流。胸襟滴湿一片。此时，她不想醒来，愿永远沉浸在这梦里。
她喃喃自语：“骏驰、骏驰，我的弟弟，姐姐终于找到你了，你别走，你别走！你去哪里呀，你去哪里！”
