网站用户
母亲有句口头禅，“吃不穷、喝不穷，算计不到才受穷。”她可以过苦日子，但是她不会稀里糊涂地过苦日子。
一大早，她就站在装粮食的大缸跟前，望着里边少得可怜的几十斤小麦，算计着如何才能使这有限的粮食多起来。
“我听说一斤小麦可以换三斤生白薯干，你看是不是这样，咱们留下25斤小麦过年。用50斤小麦跟别人换些生白薯干，这样咱们家的粮食就能多出100斤来。以后把“大马牙”棒子碾成细面，和白面掺和着吃，这样能多吃好多天。你说呢？”
“这么着当然好。”爸爸苦笑着，“只是这件事儿怎么和孩子说呢？他可天天盼着吃白面呢。”
“你甭管了。”半天过后，我妈果然用小麦换回了生白薯干。
由于多了100斤粮食，我家一下就“富裕”了起来。我妈平时过得很节俭，家里还有去年秋后分的一些粮食，如今又有了新粮食，我妈就让爸爸把这些旧粮食拎出来，然后去推碾子碾粮食。
我们生产队人口比较多，光碾子就有好几个，分布在村子各处。尽管在现在人的眼里，这些工具过于原始，可在当时，那是农村人日常生活离不开的设备。
因为每户人家的存粮不多，平时，那些碾子终日没人用，摆设似的杵在那里。可每次分粮后，碾子就如同上了发条的秒针似的，片刻不得闲了。谁先到谁先用，就成了村里人约定俗成的规定。
这样一来，很多人家都会派出自家孩子去占碾子。孩子多的人家还会把孩子分散开来多处去占，有时竟会占下几个碾子来，选择一个近处的碾盘后，用不着的碾子，则让孩子赶紧去通知关系好的人家用，这样也可以落个顺水人情，这可能是孩子多的优势和人们想多生孩子的动力之一吧。
那些晚到的人家，只能一边哄着怀里的孩子，一边耐着性子等，盼望着前边的早点儿碾完。性子急的干脆就帮助前面的人收拾，以求早点用上碾子。天实在黑了，才千叮咛、万嘱咐地告诉前面的人，说自己排在他后面，然后依依不舍地回家。第二天一大早，便顶着启明星出门等着。
眼下年关将近，为了争用碾子，一些脸硬的人，不免发生一些口角争执，甚至会操爹日奶奶的对骂一场。但是，大多数人家都不会计较这些，毕竟退一步海阔天空，一顺百顺，谁也不想在大年根底下找气生。那些男人在外边工作以及孩子少的人家，只好往后排，甚至有些人家在腊月二十五六才能碾上粮食。
好不容易，被别人占了好多天的碾子总算轮到我家了。我妈和爸爸商量，留下足够的麦子做“镐头地”种子，其余的全部碾成白面。
谁知道轮到我家用的那它，竟然下起了小雪。寒风呼啸，微薄的白雪覆盖着地上的一切。碾轧前，我妈先把麦子处理成外湿内干，爸爸把麦子放在石槽子里用棍子杵一阵儿，把皮儿去掉，然后放到碾盘上碾。
爸爸推着碾子一圈圈儿地转着，母亲跟在后面边把麦粒儿撒到碾盘上，边用小笤帚把麦子扫到碾子下面，那沉重的碾子，在麦子上面一圈一圈儿地碾轧着。
奶奶把几个笸箩放在靠墙背风的旮旯儿，在一个大笸箩里面放上笸箩床子，我妈把碾出来的糙白面，倒在边上的笸箩里。
奶奶用簸箕把碾碎的面粉铲到糙箩里，在箩床子上来回的推着摇荡。很多的面粉和麸皮纷纷落了下来，奶奶把它灌在一个袋子里，跟着把掉了麸皮的糙白面渣儿送回去，接着碾。
碾好的面粉被筛了出来，奶奶把它单独灌在另一个干净的面袋里。这些面粉我只能在三十晚上和初一中午吃一次，剩下的一定是留着来客（qiě）的时候，招待他们用，我也只能是借光吃点儿了。
二十多斤的麦子，足足碾了一上午。回到家里，爸爸一屁股坐在炕上，“咕咚咕咚”喝了半缸子凉水，轻轻地敲打着自己的大腿，“唉，这他妈的，我是磨道儿里捶瞎驴——转圈儿挨死打呀，这死嘟噜烂沉的碾子呀，得推到啥时候才能到头呀。推了半天，累得我四脖子汗流的，两条腿木个胀胀（土语：麻木肿胀的感觉）的，膊棱盖子（土语：膝盖）酸疼。”
奶奶拿起炕笤帚，让爸妈走到外边去，相互胡撸抽打落在身上的面粉灰尘，“唉。这年头儿呀，能吃饱就知足吧。累点苦点儿能有啥呀。”
虽说爸爸和村里人一样，恨透了那沉重的碾子，可还是一年四季都离不开它。毕竟那些棒子、生红薯干都得在碾子上碾碎才能食用。
用的时间久了，碾子上那些碾牙就被磨平了，粮食就会被压成“扁儿”，不能轧碎。为了好用，这些石碾子每隔一两年都要请石匠来，把碾盘的沟槽都重新凿一下。刚凿好的碾子上有石渣，暂时不能碾粮食，得先把霉变的食物放上去，不停地碾，碾碎后扫下去，再放再扫，这样碾几次，石渣就没有了。
试碾出来的粮食里边石渣很多，很牙碜，人是不能吃的，只能用来做禽类饲料。
也正是由于这些碾子的存在，这里才是村子最热闹的所在。关于村里、村外、县里、县外、国家大事乃至国际风云，荤的、素的，各类新鲜事，都是在这里传播和接收的。无论庄稼人对实事理解还是不理解，都有自己的见解，不管是明白还是糊涂，也都拿出来，辩论一番。聊对劲儿了，那就跟新结婚的小两口似的，和声细语，透着那么亲密无间；聊掰了，那就是牛蹄子两瓣的事了，双方怒目相向，如同仇敌相见，争得脸红脖子粗，大眼珠子瞪溜圆，就好像要把对方吃了相仿。不过，对劲儿也罢，聊掰了也罢，说过、争过、笑过就完，谁也不会往心里去，聊到深夜，彼此尽了兴，便带着各种各样的满足，回家躺在热炕上呼哈一睡。那才是生活，才是享受。
到了用碾子人多的时候，这里就像演电影、唱戏一样热闹。孩子在等待推碾子的人群中间跑来跑去地追逐打闹，小媳妇们汇聚在一起，一边躲开男人的目光，悄悄掀起衣服奶孩子，一边低声地说笑着，讲究评论公婆，说家里的活儿多累，议论着别人的衣服多好看……
老太太们则无所顾忌地与相好的老姐儿几个吵吵着，什么“张家长、李家短、老王家的媳妇不要脸”，什么新闻都有。
刚过晌午，那些吃饱了、喝足了、过够了烟瘾的男人们儿，甭管碾粮食和不碾粮食，都陆陆续续地踅摸过来。侃大山、吹牛皮的小伙子，不是高声大嗓地吹舞聊哨，就是滔滔不绝地讲述当年自己的“英雄”往事。大多满嘴的胡数溜丢，东一榔头西一镐的没个准成劲儿，所谈论的段子也从来没离开过女人男人那些事。眼睛大多不看面前的聊友，而是死盯着那些凑在一起嘀嘀咕咕的大姑娘、新媳妇身上。
他们嘴巴、眼睛两不误，看饱了眼睛，填饱了肚子。看够了，就和几个要好的哥们儿凑在一起，低声品评那些被臊得满面通红的大姑娘、小媳妇……扇呼得上了瘾，也就把得去上工的事扔到脖子后头去了，直到自家婆娘找过来骂娘，才晓得自己聊天误事儿。厉害的男人反骂一顿；脾气弱的，低头顺耳地一句话也不敢说，面红耳赤地耷拉着脑袋跟在媳妇后边回家去，接受更重的处罚。
“真他妈的窝囊废，怕媳妇儿的货！”其余的汉子指着那个人“嗤嗤”笑着，直到瞄见自家媳妇的影子，才低下头来，蔫儿蔫儿地溜了。
