网站用户
那晚除了周公和我聊了一夜，奶奶嘴里的玉帝竟然连头儿都没露。
我正四处踅摸玉帝时，我爸扛着一头儿被烧黑的长竿子回来了，“妈，今儿个的火把烧得特别旺。明年呀，咱们家一定会大丰收，日子会越来越好。”
“那好，那好，真好！”奶奶高声应着。
“爸，你说得真的？不是骗我吧？”
“这孩子，咋说话呢？”奶奶横了我一眼。
“噢噢！我们家的日子越来越好喽！天天儿都有肉吃喽！”我立马意识到说错话了，大声欢叫了起来。
奶奶一说我才知道，腊月二十五这一天，很多人会在一根长竿子的头上绑好旧棉丝、禾草等东西，做成大火把，点着后立在田野中，通过其燃烧情况来占卜第二年的运势，火焰旺则预兆来年丰收，家业兴旺。
本以为二十四那天，被奶奶掐着脖子洗完澡就没事了。谁知二十六天刚亮，奶奶又在大盆里兑好水，让我洗澡。不仅如此，我妈还把全家人换下来的所有衣服都给洗了。被褥也拿到外边，挂在晒衣服用的铁丝上晾晒了一天，然后用一根木棍儿乒乒乓乓地敲打了半天，又用笤帚仔细地打扫干净，才抱进屋来，重新铺好。
一听又要洗澡，我犯开了臭拗，嘴里一个劲儿地的喊明儿个洗、明儿个再洗不行么，希望能躲过这一“劫。”
谁知奶奶根本没理我这茬儿，强行把我拖进屋里，三把两把扒下衣服，让我再一次站在炉子边的大盆里，一下一下地撩着水，给我洗了起来，“今儿洗澡是洗福禄，不仅能去除一年的晦气，还能带来福气好运。老话儿说“二十七洗旧疾，二十八洗邋遢”，只有那些病人和邋遢鬼才在明儿后儿个洗呢。奶奶的志头多健康、多干净呀。”
尽管我觉得前天已经洗得非常干净了，可还是被奶奶搓出一条条乳白色的泥条儿来，翻滚着落进盆里，银鱼似的游来游去，最终扩散开来，化作云雾在水里荡来荡去。
刚洗完澡，“梆梆梆”清脆地梆子声从门外传了进来。
“换香油的来了。”
“你自己穿衣服，我得赶紧打点儿香油去。”
那时候香油很金贵，大多数人家可舍不得倒着吃。需要的时候，只是把筷子伸进盛香油的瓶子里，蘸一些出来，滴到菜肴或汤里。虽然不多，但随着筷子尖那几滴香油的坠落，浓郁的香味儿便随着热气飘散出来，真是满室生香呀！奶奶把筷子横在嘴唇上，“嗞”一下儿，把残存的香油嗦干净，吧嗒几下嘴，“哈啊——”，微眯的双眼，紧闭的嘴唇，流露出源自内心的、满满的惬意。
因为那金贵的香油，人们大多吃不起，平常日子买的人也不多。进了腊月，才会有人在小推车或洋车后架子绑上木棍，挎好两个油桶，带着走村串街的油梆子，一进村，就敲三下，不紧不慢地骑一小段儿再敲三下。这时候，骑车的速度不能过快，否则买的人出来也找不到他，也就没法儿卖东西，还会被人嘲笑说是兔子托生的，不会做买卖。
听见响亮的油梆子声，人们就知道换香油的来了，便会用芝麻换或买一些。不过，那时候钱都不多，大多数人家是用芝麻换香油吃的。
受香油金贵的带动，芝麻也就成了人人珍惜的稀罕物件。为了满足人们的生活所需，生产队里会种一些芝麻。芝麻收割大有讲究，叶子一发黄，芝麻角儿刚开始变黑，裂开口的时候，就得安排收割。
太早、太晚都不行：太早，芝麻的成熟度不够，发瘪不说，出油也少。这类芝麻商家不爱要，即使硬着头皮要了，所换的油也比好芝麻少；太晚，芝麻角儿开裂太多，芝麻粒儿容易掉到地里，造成损失。
防止芝麻粒儿散落，芝麻收割之前，人们先在平整的地里铺好塑料布，然后一根一根地把芝麻秸割下来，割几根就把手里的芝麻秸倒过来，用一根小木棍儿轻轻敲打几下，把裂开口角儿里的芝麻粒儿磕打到塑料布上，然后把芝麻秸立着小心地抱回去。
收割回来的芝麻秸，得戳在场院里晾晒。敲打四五遍，收完芝麻后，那些芝麻秸才会分给各户。人们先把那些分得的芝麻秸竖着仔细抱回家，先用力磕打一遍，震落残存的芝麻，再把那些没有开裂的小瘪角儿揪下来，才依依不舍地把芝麻秸靠在墙边。那些被揪下来的芝麻角儿在塑料布上均匀摊开，放在阳光下晒着，等开裂后逐一倒出里边的秕芝麻，那些不开裂的，也会用力掰开。倒出里边干秕得可怜的芝麻粒儿后，再扔到一边，留着烧火做饭用。
我抵挡不住芝麻的诱惑，趁人不注意就偷偷从口袋里捏出一些，放在嘴里混着白糖大口嚼，真香呀！我妈见阻拦不住我，就骗我说吃生芝麻肚子里会长虫子。我一听，不由得想起蛔虫的样子，吓得再也不敢这样吃了。
为了让我解馋，每年八月十五的时候，我妈特意在给我烙的糖饼外面粘上芝麻。尽管吃得很小心，可还是有芝麻掉下来。吃完糖饼，我仔细地把掉在桌子上的芝麻拢成一小堆儿，用舌头舔起来吃掉，然后，用沾了口水的手指，把那些零散的粘着送进嘴里。
后来才发现，不仅是我，很多大人也被香油馋得不行，以至于有人竟突发奇想：既然芝麻是由芝麻秸长出来了的，又在芝麻角儿里裹着，那么做为芝麻根源和紧邻的这些东西里边会不会也有出香油的潜质。于是，芝麻杆被剁开、芝麻角被砸碎，放进大锅里熬，期待着能熬出些许香油来，谁知烈火雄心地熬了好几个小时，除了一锅类似“猪食”的浑汤子外，那水面上竟然连个油花儿都没有。失望至极的人们把那猪食舀出来倒在了粪堆上，“要叫芝麻杆子出香油”也成了那一代人嘴里的笑谈。
奶奶一边高喊着，“换香油的等等！打香油！”一边让穿好衣服的我赶紧跑出去拦下他。
卖香油的闻声，连忙停下，把车推到向阳的地方，用随车带的木棍儿把车别好，站在路边等着。
“志头，快去你二叔家拿香油瓶子，跟奶奶换香油去。”我跑回院子的时候，奶奶已经收了些芝麻，“给我换三斤芝麻的。”
“好咧。老太太。三斤芝麻给您九两油……这还少呀，不少了，大娘……我们也不易……一斤一？不行，不行……您老看看，您这芝麻秕的太多了，真的不行，太多了。要不您再等等别人？这样好不好，我给你一斤？好好好，就听您的，我给您一斤一。这也就是大娘您，不过，您可千万别跟别人说呀，这四圆遭儿（土语：周围）都买我的油，全这么给，我可就剩下赔本赚吆喝了。”
商量好后，他拿出打油用的提顿儿（过去买散装油、酱油、醋用的计量工具，大都用竹子制成。也有的地方叫油提、提斗），把漏斗儿塞进香油瓶里，按照商量好的数量，把香油灌进两个瓶儿里。
看着醇香的香油缓缓地倒进瓶子，奶奶笑眯眯地领着我回家了。
“二十七，洗旧疾，宰公鸡。”实际上，不管有没有旧疾，村里的人们都不愿意在这天洗澡。这句我耳熟能详的童谣前半句虽然没人愿意干，后半句却不折不扣被人们执行了。我之所以早早就盼望着这一天，是因为这天一到，那只总看我不顺眼的大公鸡就倒霉了。
为了看杀鸡，除去心头之恨，我自愿放弃了跟我妈去街上买鞭炮和“昌兴儿”（近似音，一种刻有四季平安、吉祥富贵等吉祥话的剪纸。）的机会。
“这鸡呀，是天上的酉星，是唯一一个给咱们人间掌管报时的神仙。鸡群中，就数这公鸡厉害，杀公鸡是想取大吉大利之意。今儿个杀鸡，也是想让它的魂灵儿能早点儿回到天上休息休息，就手儿跟玉皇大帝说一下，这一年来，咱家人是不是勤劳，恳求玉帝给咱们带来更多的吉祥。它虽然嗛你，可它也辛苦为咱家打了一年鸣、报了一年时，不能让它饿着走。”爸爸一边给鸡喂食，一边说。
“可话又说回来，母鸡能下蛋，为家里增加收入，如果没有“月子”里的人，谁舍得杀母鸡呀。这公鸡做熟了，也不能一次吃光，每顿饭都要端上桌子，只吃一两口，这“大吉大利”越长久越好，直到快坏了的时候，才舍得把它吃光。唉、唉，儿子，你这是干嘛，让它再吃点儿呀。”看到我把鸡赶走，不明所以的父亲大声问。
“爸，咱们不杀这公鸡了，行不？爸，让它活着吧，求您了？”我忽然觉得那只大公鸡好可怜，好无助，恨不得它早点儿死的念头，竟一下荡然无存。本来就不愿杀生的爸爸毫不犹豫地同意了我的要求，放了那只在鬼门关门口晃悠的大公鸡一马。
我妈采购回来得知事情原委后，也觉得留着它给我们报时更好，我家的“大吉大利”会更加长久。
随着新的一年临近，街道上逐渐响起了“噼里啪啦”的鞭炮声。空气中弥漫着放完鞭炮后特有的气味。
眼里看到的、耳朵听到的、鼻子里闻到的，都是满满的年味儿！
年前大姑给我送来好多摔炮，说是大姑夫给我的。我左看右看，就见这些跟炮仗似的家伙却没有药捻儿，摸不清怎么玩。
玩心未息的二叔，拿出一粒粒摔炮扔在地上，听着“啪啪”摔炮响，我心动了，手痒痒得想试着玩。
“你小子玩儿的时候可得注意：我小时候，东头儿你爱民他爸不知从哪给他弄来的摔炮儿，他放在衣裳兜里就出去了。有人问他买炮仗没有，他得意洋洋地说买了，说着还使劲儿一拍兜口儿，没想到一下把摔炮儿给拍响了。这下可好，不单衣裳炸坏了，人也给炸伤了。你小子可别让事件重演。”
听到这些，我小心翼翼地把摔炮从兜里掏出来，放在墙柜上，生怕一不小心就炸了。轻轻地捏起一个摔炮把它丢在地上，闭眼等了好久也没听到期待中的炮响声，等来的却是二叔的笑声。
我睁眼一看，摔炮还完好无损地躺在地上，仿佛在冲我挤眉弄眼，嘲笑我胆小呢！我鼓起勇气，捡起它，狠狠地往地上一摔“啪”炸了，好开心呀！
正玩得高兴，家里的狗摇头摆尾地从外面溜达回来了。我顿时眼睛一亮，有主意了。
毫不知情的狗摇着尾巴来到我跟前，我用脚轻轻地蹭蹭它脑袋，它乖巧地趴在脚下，尾巴摇得更欢了。趁它不备，我快速地在它身边扔了一个摔炮，“啪！”偷袭成功。
狗吓得“嗷——”一声从地上窜起来，茫然地看着我。我哈哈大笑。
当我故技重施，准备再给它一个惊喜时，它明白了我的意图，飞快地躲进了狗窝。
我又往狗窝边上扔了一个，“啪！”刚躲进窝里的狗吓得一激灵，忙从狗窝里逃蹿出来，跑得没影儿了。
“啪啪啪！”摔炮四处“开花”，院子里洋溢着欢快的笑声……
“别捯哪哪扔，看着别把柴火崩着喽。你大姑父也真是闲的，没事给你那这个干啥，不是没事找事么？你说……”
