第一章 在喀什（1）

    第一章 在喀什

        一

我父亲在大晁楼村读了两年私塾，又去县里上小学堂，后考入省立中学。解放那年，我父亲中学毕业，参加了解放军，当的是卫生兵，那年我父亲刚满二十岁。

我父亲参军后，就随部队向大西北挺进。我父亲的部队是中国人民解放军第一野战军一兵团第五军第十四师，后改编为中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业第三师，驻喀什垦区。我这个大晁楼村的后代就出生在喀什，我姓晁，晁盖的晁，名小勇，是小有勇气的意思。我小时候的保姆是维族阿姨，所以我从小就会维语，当然也会汉语。不过我的汉语有很浓的喀什口音，是那种很不标准的维族式汉语。比如有人问我，你好嘛？我就会像维族人一样行礼，右手抚胸，礼貌地说，我好着呢嘛。我在喀什已落地生根完全维族化了，喜欢面食和羊肉，说话直来直去，不会拐弯。

在喀什的时候，我就知道，我的老家大晁楼村距离喀什十分遥远。据我们村族谱记载，大晁楼村可是个好地方，是阴阳先生根据八卦和风水之说用罗盘定下来的，坐落在县城东南方位淮河旁的小山丘上，四面环坡，皆缓坡慢道，呈优柔舒展之气。村祠堂位于小山丘上龟背形地貌的中心地带，村里老宅则是围绕着村祠堂错落有致的排列着。如果从高空看去，村子像个大旋涡，老宅院一圈圈围着村祠堂，竟然同八卦一般排列，而村祠堂正好处在卦中的阵眼上，整个村子都是风水局。大晁楼村的祠堂为砖石结构硬山式建筑，朱红色的墙体，有一个面南的石砌门楼，门楼方方正正，门楼的门楣上有一石匾，上刻“晁家祠堂”四个正楷粗体大字。村祠堂是寂静之地，常年上锁，就算是本村的村民也不会随便踏入，每逢大事只有族长或者村长才会进入，平日里村祠堂内很少出现人影。

大晁楼村人已经在这里生活了好几百年，一代代在这片土地上辛勤耕耘，珍惜这片土地，土地每年给族人们粮食，给所必须的一切。至于县城，在出门以脚力为主的大晁楼村人看来，那只是一个很遥远的集市而已。只有贩卖东西的时候，他们才挑着粮食或蔬菜去县城。

可以说，大晁楼村和喀什的风俗迥然不同，喀什充满了浓郁的伊斯兰和维族风情。那时的喀什大街上汽车很少，主要的交通工具就是毛驴车，连喀什最著名的大十字街上都跑着毛驴车，驴脖下系着铜铃铛，跑起来发出一串串有节奏的响声，十分悦耳。

我在喀什读初中的时候，有一个红色硬纸壳面的笔记本，开头记载的是我们地理老师讲的喀什噶尔概况：喀什噶尔三面环山，北部是高大的天山山脉，南部是雄伟的喀喇昆仑山，东部是塔克拉玛干大沙漠，西部是帕米尔高原，高原上耸立着直入云霄的慕士塔格峰。慕士塔格峰气势雄伟，山峰终年积雪，顶峰浑圆，犹如一位白发苍苍的老人，当地人称之为“冰山之父”。由于，帕米尔高原距喀什市区很近，天气晴朗时，在我们学校就可以看到慕士塔格峰冰川，看起来就像是从天上垂下来的一道巨大的闪闪发光的幕布。

喀什还是一个水资源很丰富的城市，流经喀什北边的是弯弯曲曲的吐曼河，南边的是以融雪补给为主的克孜勒河，两条河流平行东去，把喀什市区夹在中间形成绿洲，是出了名的瓜果之乡。