中国作家协会会员
四
1977年高考时，我们农场在疏附县辖区内，所以我们要去县上参加高考。我们带着行李，坐着农场新配发的拖拉机，车头上插着红旗起程赶路，朝我们的考点疏附县进发。在一望无际的大草地上颠簸，大草地广漠无垠。那条老长的白晃晃大路，他从很远地方就望见了，硬撑着走上小丘陵，下到丘陵地，总算把那条路走完了。这时正是隆冬，大草地上常起风,那风异常凶猛。车子往前走了又走，坐在拖拉机车厢里，能听到无数细砂碎石“沙沙”作响，大草地上的旋风更多，一根冲天尘柱，会把在地上走的人连续推几个跟头。一只老鹰被风吹得像纸片一样在空中飞，箭也似的飞过我们头顶，谁也说不清它为什么这时候还飞，它需要什么。后来，下了一段很长的缓坡，拖拉机下坡时，四野空气里充满奇怪的声音，风吹过的声音，云飘过的声音，阳光洒下的声音……这种声音持续了很长时间后，县城的轮廓慢慢地出现了。
当时，全县的知青涌进县城，就像重大的节日一样热闹，大街小巷到处是手捧书籍的考生，有三十多岁的老三届，也有十六七岁的应届毕业生，但现在大家都是考生。小县城无力接待这么多人，腾出小学教室让我们住宿。那时候我们外出都是带行李打地铺，没住过旅社。
打地铺的时候，我听见了县城街上传来隐隐约约的锣鼓声，“咚咚锵锵”的锣鼓声被风刮得飘忽不定，断断续续，几乎没了声息，又忽然响了起来。这个时候，听到锣鼓声，那感觉与平时完全不同。它烘托出了喜庆的气氛，为冬季的山川、河流、街道染上了悦丽之色。
我们好奇，跑到街边去看，看见一群人开始走成一团，慢慢走成了单行。走在最前面的一个人敲锣，后面一个人打镲。在俩人身后，一个中年男人胸前吊着一面大鼓，系着红绸的鼓槌上下翻飞。队伍尾巴走着一个小伙子，小伙子手里掂一面小锣，边走边敲，也没啥章法，小伙子不时扭着身子，与身后一群穿红棉袄的扭秧歌的姑娘说唱，那呀嗨，咿呀嗨，那个咿呀嗨，那个呼呼那个呼呼，那呀伊呀嗨！看样子，是庆祝恢复高考。
县里是按知青点安排知青住宿，大知青点安排两个教室，小知青点安排一个教室。教室中间拉一条绳子，绳子上挂着浸透油污的帆布，算把男女隔成两个世界。一道帆布墙两边，有睡课桌上的也有睡地铺上的，不过地上铺了一层麦草。我们把铺盖卷摊开在麦草上，和衣而睡。说是睡，其实也睡不着，好在教室里有电灯，我们就抓紧时间复习。我和常玲隔着一道帆布墙，有问题我就撩开帆布下摆问她。常玲聪明，从小她父亲教她学习，有底子，自学能力强，再加上有课本，水平明显比一般考生高出一大截子。我请教常玲的时候，无心学习的赵建新和老莫不断朝我挤眼，做鬼脸。学到半夜，教室外面下起了雪，雪越下越大，都飘进教室里。教室里没炉火，我手冻得肿成个馒头样，握不住笔。铺盖卷又单薄，冻得睡不着。
赵建新、大头还有老莫闲着没事，就拼命抽烟，烟从他们鼻孔里冒出来，呛得大家猛咳不止。一个号称铁姑娘的女知青撩开帆布，怒不可遏地一巴掌打掉赵建新嘴里的烟说，叫你抽，抽死你！你别在这受罪，滚回农场，好好抽去吧。赵建新不生气，反而笑呵呵地说，烟暖房子屁暖床。老莫接话说，回农场还要干活，还不如来县城里溜达溜达。这时，不知是谁叹息一声说，想考的不让考，不想考的硬来了。这么一说，我们就想起了白石头，他被关在公社，明天就要高考，还不急疯了？
到考试那天，我们一到考场就傻眼了。考场纪律是我们从来没有见过的严厉，有武警战士在用白石灰粉撒的警戒线里笔直地站岗，进考场对着照片检查准考证，教室里前后都站着面色严厉的监考老师，先宣布考场纪律，随着尖厉的电铃突然响起，开始发考试卷，接着监考老师手一挥说，开始答题！
日他得儿，我们哪见过这阵势，都吓傻了。那时候我心里素质差，感觉压力有天那么高，地那么厚。我脑子里一片空白，啥也想不起来，嘴唇哆嗦，双腿颤抖，尿憋的感觉就像海浪一样，一浪一浪朝我脑门上涌，我夹紧双腿拼命抵抗。我这人有个毛病，一紧张就尿憋。进考场时，我刚把准考证交给监考老师，就感觉尿憋了。我说，报告老师，我还得上趟厕所。说着，一个急转身朝厕所飞奔而去，刚才和我一起去厕所的赵建新和老莫正嘻嘻哈哈地往回走，问我，着火了，跑那么快？我说，撒尿。赵建新和老莫几乎异口同声说，你不是才和我们去过？我顾不上搭理，跑到厕所就尿，当然尿不出来，只把尿憋的感觉尿掉了。
可这会儿，才过去不到十分钟，我又感到尿憋了，而且来势凶猛，天崩地裂，我牙咬得咯咯直响，拼命忍着，但等我把试卷从头到尾看一遍，我的心就悬起来了，我一道题也不会。尽管在这之前，我囫囵吞枣把课本复习一遍，可我的基础不好，在那么短的时间内，要把数理化、语文、政治的知识往脑子里灌，把我都灌懵了。
我偷看了一圈考场，赵建新一副放弃的样子，不紧不慢玩着手里的笔。老莫举手说，报告老师，不会做，能出去吗？老师看看表说，半小时后可以交卷出去。知青小丁也如坐针毡，看到教室外面站着武警战士，也不敢捣乱，就趴在桌上睡着了。赵建新、小丁和老莫只参加了高考的头门考试，后面的考试就放弃了。
我隔着课桌，看到常玲坐在教室另一边答题，她很沉稳，一点也不慌张，答题好像很顺畅。这个时候我就猜想，这个教室里要是考上一个大学生的话，也许就是她了。
