中国作家协会会员
我在省城，已多年没回过大晁楼村，主要原因是村里已没有至亲，我与村子的连接就剩我祖父母的坟和那座破旧的老宅院，如果我祖父母的坟和我家老宅院都没了，那我就没有回去的动力了。第二天，我驾车顺着高速公路直奔大晁楼村而去，全程高速，下了高速到大晁楼村修了一条双排两车道的柏油路，直通村里。现在，大晁楼村还是分新村和老村，新村是新农村建设的产物，比过去气派多了，户户拆平房起楼房，楼房外墙贴着和城里楼房一样的大瓷片子，村里临路的院墙上，刷了五花八门的广告：神州轿车真是好，田间地头随便跑。还有民间中医广告：专治不想吃饭。
我随车还带回了我那把非常旧、非常破，磨损非常厉害的破皮掉漆的小提琴。一回到村里，我就把修祠堂续族谱的捐款交了，还看了族谱草稿，无异议，签字确认，等待印刷后每家分几册。接下来，我要在我祖父坟前将那把破旧不堪的小提琴烧掉，顺便把我这些年的经历告诉给我祖父。我也不知道我算不算出息了，达没达到我祖父对我的期望和要求，也算是家祭无忘告乃翁吧。
我祖父母的坟在老村子，车开到老村子前的小山丘下就上不去了，要想进老村子只能徒步。我掂着小提琴，小提琴盒子已破，外面用绳子缠绕着。在去老村子上山的路上，两侧是麦田，路面十分泥泞，每走一步，鞋底都沾满厚重的泥坨。陪我去老村子的是已到中年的晁明友，他是我的同族兄弟，流着祖上的血液，我清楚地听到了晁明友双脚踩在泥巴里的响声，那是鞋子从粘乎乎的烂泥里拔出来的声音。
我来之前，大晁楼村一直在下雨，大的时候像老天漏了底，小的时候如满天的蜘蛛在吐丝，缠缠绵绵好几天没消停。这会儿，雨小了，细密的雨滴落向地面，落到松软的麦田里，发出沙沙的响声。一只顽皮的鸟儿擦着我的脚边飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声，飞到远一点的地方又听它发出好像感到疲劳一般的叹息声；再往前飞，飞到一个坟头上，打了一个饱嗝，然后放声大笑。
这季节，在麦子已破土出苗的地垅里，雨水流成了一条条小河，被雨水淋过的麦苗显得分外翠绿。晁明友陪我去老村子，我俩艰难地在雨中前行，落脚须得十分小心。晁明友走到半坡，停下来，定住身子，大口喘息着说，你家老宅快到了。
跨进我家老宅院，院子比我上次来时还要破败，地上到处都是疯长的蒿草，后墙因雨水冲刷，已经部分坍塌，显得破败寒碜、冷清凄凉。我在老宅院里徘徊沉思，心里有一种说不出的滋味，这是我祖父建起的宅院，也是留给我的财产，我是独子，是个有根的人，虽然我出生在遥远的喀什，但从根上来说，我还是大晁楼村人，我是这座老宅唯一的合法继承人，一股亲情油然而生，这就是我之所以回来的原因所在。我眼圈有点湿了。我说，今夜，我就住这祖屋里。晁明友避开绊脚的树枝，惊讶得呲开嘴，眼里满是狐疑惊惧的神色，吱吱呜呜说，住这……不害怕？我坦然一笑说，这是我祖父的家，也是我的家。晁明友说，我说的不是家，是这里的坟墓。这里坟墓阴森恐怖，阴气重，胆小的人会想到鬼呀，很多邪乎的东西。我说，坟墓里埋的是我祖父母，我怎么会怕我祖父母呢？再说了，我是唯物主义者，就是有鬼，那也是人的灵魂，没什么可怕的。随后，我让晁明友送一些蜡烛过来。晁明友很有经验地说，夜里风大，会把蜡烛吹灭。我给你一盏风雨灯，不怕风雨，可供夜行及室外照明用。
