中国作家协会会员
我从军校退回正好赶上高考，仓促应战，就如古时候打仗，遭遇突袭，马鞍子还来不及装上，就跨上光背马去迎战，不料马绕着树打转，马缰绳忘解了，抽刀砍断马缰绳，冲上去还没打几个回合，就从马背上滑落下来，撒丫子蹿了。我赶高考的情况就和这差不多，脑子里老想着被军校退掉的事，答题也没有思路，又落榜了。
我被军校退掉的事让我父亲始料不及，而我这次高考落榜我父亲已习惯了，时间紧嘛。那时，我父亲日子也不好过，他再婚后，寄人篱下地住在省城我后妈家里，我后妈肯定不欢迎我去吃闲饭。我父亲来信说，等他在家里站稳脚跟，或者给我在省城找到事做，再让我回去。
咋办呢？总不能让我闲着没事吧，我父亲拿头了，好在我家在县上关系众多，一个亲戚是县水利局局长，给我找了个临时工活，是在县城的城关镇水管站当水管员。这样我就不会闲着，还解决了住宿问题。虽说是临时工，但和正式工拿一样的工资标准，每月四十二元零八角。那时的猪肉七角钱一斤，鸡蛋五分钱一个，四十二元零八角，可办不少事情。
在这之后的一个时期，我就在城关镇水管站工作了。水管站的职责就是组织村民进行防汛抗旱管理，干渠流量监测，做好农田计划用水调配，节约用水宣传等等。当时，我们县是个穷县，四周皆山，每个乡镇都有水管站，但是水管站和水管站不一样，有离县城远的有离县城近的。离县城近的局里信息灵通，下手快，好处多。离县城远的信息就闭塞，等跑到局里黄花菜都凉了。城关镇水管站离县城最近，就在县城边上，而最远的水管站离县城有好几十公里，甚至在山区，交通十分不便，所以大家都争着往离县城近的水管站调，这就需要努力了。
县城关镇水管站院子在县城南郊，在连接上游水库的干渠边上，和靠县城里的县高中隔渠相望。县城关镇水管站是个老式的四合院，院里一栋两层楼房，白墙红瓦，附有菜园、鱼塘，围着竹篱。楼房的外墙壁上是满满一墙的爬山虎。楼上是工作人员的寝室，下面作办公室。这砖木结构的楼已经很残破了，楼板裂开了缝，楼上跺脚，灰尘从那板缝里纷纷落下去，似一道烟。院门下面带铁轮子，铁轮子生锈了，一推门就吱吱嘎嘎响，把水泥地面划出一条白道子。院里四周种了一圈树，院里南边是用篱笆隔开了的一片菜地，菜地边一个石碾，石碾边杂草丛生，石碾上凹下去的地方有积水和青苔。
我的宿舍是个狭长的单间，青砖铺地，一张单人铁床是站里老何的床铺，他油性大，浑身出油，连床铺上也带着他那油腻味儿。紧靠床铺是张靠窗摆着的桌子，桌子刷着暗红色的漆，桌面上被磨得露出一道道白色的木纹。这时天已炎热，屋顶上的吊扇“哗哗”地旋着，但感觉不到凉意，我推开窗户风在空中呜呜地响，窗户上挂着大半截窗帘，恰好一阵风吹进屋，门帘呼地兜头包住我的脸，我一把扯开裹在脸上的窗帘。
墙上还挂着一副挂历，挂历上面圈圈点点，都是老何平日记下的日子。在吊挂历的钉子上还挂了一串钥匙，这些钥匙很特别，是一种三角形的特制钥匙。我正好奇地看着三角形的特制钥匙，老何回屋拿他的东西，见我在研究钥匙，就取下钥匙说，这是水闸钥匙，插到卡口里，就可以让水闸门的螺杆松开，再用启动闸门的摇把，把闸门摇起来或是放下去，随着闸门的启闭，河水可大可小，可急可缓。
城关镇水管站一共七个人，站长老张是我表姑父，我是外勤，我的任务就是每天测量一次我分管的支渠里的水位和流量，为农户放水浇灌农田。因此，站里给我发了一辆自行车，自行车后挡泥板上用白油漆写着城关镇水管站，农民一看到这种自行车，就知道放水的人来了。
