中国作家协会会员
我把伴随我多年的破旧小提琴在我祖父坟上烧了，意思是告诉我祖父，为了完成你老人家对我的期望，我是下了大功夫。我是从学小提琴开始奋斗的，但小提琴对我帮助不大，还耽误我学文化，导致我高考接二连三的落榜，所以今天我要把它烧掉，算是纠错，也算是和没用的小提琴告别。当然，人无前后眼，当年学小提琴是想投机捞好处，现在看来是没捞着。我当时不应该学小提琴，应该学数理化，考大学就不会那么吃力。
夜里不停地刮风，风带来了雨。雨停了，风留了下来。白天风不大，只是吹乱了地里的麦苗，可是到夜里，风就咆哮起来，就是一阵一阵的疾风掠过杂草的声音了，吹得我家老宅屋顶上的破瓦片发出“喀嚓喀嚓”的声音。我坐起来，环顾了一下这个让我怀旧的土坯屋，看着屋里四周黑黢黢的摆设，墙边有一个四敞大开门的衣柜，柜门上有铁丝烙烫的鲤鱼跃龙门，布满了岁月的油腻，这是我家的老物件了。我抚摸着衣柜门上的鲤鱼跃龙门图案，叹口气，我不是鲤鱼，也没跃过龙门。祖屋地上、窗台上落满了灰尘，床头的油漆剥落下来，整个房间里散发着一种腐朽的霉味。从后窗可以看见我祖父的坟，我祖父的坟就是一个大土堆，我盯着我祖父的坟看，坟头上的草“哗哗”摇晃起来，好像在跟我打招呼。门外山风呼啸，房顶嘎嘎乱晃，老屋漏风，风将用细铁丝悬挂在房梁上的风雨灯吹得在空中来回摇晃。灯影摇晃，房屋摇晃，我家油腻发黑的老白茬木床也摇晃，床就像在海浪上摇晃不定的舢板。我坐起来，伸手拽着风雨灯，灯不再摇晃，我那长长的手指投在墙上那么大，几乎占了半个墙壁，看起来很夸张。接着，一阵风旋进屋，把歪七扭八早已变形的屋门吹开，门板撞在墙上“哗啦”散架了，落到地上成了一堆劈柴。我有些心疼，这都是我的财产呀，我跳下床，走出屋外，门上高卷着的稻草门帘，被风吹散，向院墙外飘去。
我像一个梦游者在院子里转来转去，最后朝我祖父垒的院门走去，一步一步地往前走，仿佛听到脚下踩到了什么呻吟声，我不由打了个冷颤，踌躇半天不敢走得太远，还是对别人家的坟墓有些害怕。远处山坡下，新村子里的灯光差不多已经全都熄灭，多数人家都已经歇息，只是村里的文化休闲小广场还亮着灯，一水的水泥地，有篮球场和健身器材，还有一个戏台。小广场四周种植着塔松，颜色在灯光里灰扑扑的。风在夜空里流动，四周全是风的嘶鸣声，遮盖过了别的一切声音。我竖起耳朵，感到四周似乎有窃窃私语的声音，感到耳边有人说话，嗡嗡声向我靠近，在我周围转着圈子。这些稀奇古怪的声音似乎从树上渗透出来，又钻到地缝里去了，我听不懂在说些什么，宛如风在唱歌一般。
我回屋，推了一下门，推空了，只是手在空中推了一下，我想起来了，门倒了。风灯油捻子爆着火花，像要熄灭的样子，越来越微弱的火苗眨着眼，但还在顽强地燃烧着。我把随车带来的旅行睡袋铺在床上，钻进睡袋，在床上躺下，迷迷糊糊感觉有一阵风从门口卷入，在一团风里，伸出一只手，把风雨灯灭了。接着，我听到有人问我，是小勇吗?我惊愕不已，在这漆黑的夜里，居然有人喊我的名字，喊声听起来有些飘忽，像是传输了很长的一段路程才到达这里。不错，我就是本村晁氏家族的晁小勇。我以为是幻听，大声问，谁在喊我？一个苍老的男人的声音在说话，善了个哉的，我是你祖父。这声音仿佛就在我耳边，最起码也在房间里。我“啊”地一声，从床上坐起来，不知如何是好。我祖父说，别怕，我是你祖父晁大好。我屏住呼吸，睁着眼睛，很快冷静下来，可笑，我怎么能怕我祖父呢？我把脑袋探向床边的窗外，漆黑一片，什么也看不见。我大声说，祖父你在哪？我祖父“呵呵”笑说，我就在你身边。我坐在床上，伸着脑袋这里看看，那里望望，听见有人在哭，我就问，祖父，是你在哭吗？很快传来声音说，是的，没想到，见到我孙子了。我慢慢挪到床边，用脚在地上找到鞋站起来，又慢慢直起身子，走着碎步在屋里摸索，我伸手抓了一下，抓空了。
我祖父说，你摸不着我，我现在只是一团气。我顺着声音看，眼睛在屋里上下左右搜索，还吸了一下鼻子说，我知道这个世界有魂灵的存在，只是人死后，不知道灵魂去了哪里？我祖父说，灵魂都在天上飘着呢。灵魂能看见人，人看不见灵魂。每到清明节，灵魂就要看自己坟头上是不是立了白幡，是不是在烧纸叩头。要是别的坟头有，自己坟头没有，就会嫉妒得要死。
我忽然想起了爱因斯坦的时空研究理论，爱因斯坦将时空分为很多不同维度的空间，我们人类生活在三维空间，而灵魂在四维空间，因为我们人类和灵魂不在一个空间内，所以无法感知四维空间里灵魂的存在，而灵魂却能穿越三维空间和四维空间观察到我们人类。我对着空气说，祖父，我在你坟头上烧掉了一把小提琴，你看到了吗？我祖父说，你不该烧掉，那东西在当时是有用的。我想想也是，于是我说，我小时候的理想是做县长，我也一直在努力，却没努力到点上，感觉理想和现实总是隔着一道墙。我祖父呵呵笑起来说，像咱们这种人家的孩子只能靠自己努力，你在官场上也呆了几年，你不会吹溜拍马，又不善拉关系，想当官，没人替你说话呀。
现在回过头来想一想，我的经历坎坷无比，还走了许多弯路，这让我想起了英国作家毛姆的一句话：我用尽了全力，过着平凡的一生。这句话有点像是对我的注解，于是我说，祖父啊，你到底期望我出息成什么样子？我祖父说，就是期望你不要饥寒劳苦，能读点书最好。我吃惊不小，我祖父对我的期望这么低？
现在看来，是我父亲拔高了我祖父对我的期望，我沉默不语。我祖父说，我知道你是作家，你就把你的经历写出来，在我坟前烧掉，我就可以慢慢看了。我说，您不识字呀。我祖父说，我这里有私塾先生，我可以请他念给我听，念我孙儿写的书。我问我祖父，我要把我的经历写成书，算不算完成了您对我的期望？我祖父说，当然算！写书是文曲星下凡，是最大的出息！
接着，我还想和我祖父再说几句，不料后半夜下起暴雨，一阵阵地电闪雷鸣，把屋里照得得雪亮。我家老祖屋经不住暴风骤雨，一堵墙突然坍塌，把我从梦中惊醒，原来我和我祖父相见只是一场梦。我醒后床边空荡荡的，房间塌掉一面墙，潲雨把床都打湿了。我翻身下床，慌忙抓起我随身携带的东西，往头上一顶，冒雨朝山下跑去。（完）
