中国作家协会会员
有天早上，炊事车蒸笼里冒着大气，炊事班的人在炒菜。饭还没好，等吃饭的人坐在炊事车外面的饭桌旁说笑敲打着饭盒瓷碗之类，声音叮叮铛铛响作一团。炊事班长站在门口大声吼道，敲啥敲，敲敲饭就熟了？炊事班长不吼便罢，一吼，敲的更响了。
这几天，李队长心情不好，拿个绿色搪瓷军用碗先盛了稀饭，在手里慢慢转着喝，喝了几口，用筷子敲着碗沿吼炊事班长，稀饭没煮烂，是不是起晚了？炊事班长赶紧去锅里舀一勺稀饭，扣在自己碗里，喝口稀饭，砸吧嘴说，煮烂了啊，再煮就糊了。李队长不再理炊事班长，炊事班长还在那里吧唧吧唧尝稀饭，自言自语说，煮烂了呀。
李队长把脸扭一边，朝我招招手，我赶紧坐李队长身边。李队长气呼呼地说，你说那个几队，这次评比打分，在井队文化建设上压了咱队一头，有啥？不就是黑板报内容比咱丰富，院子里标语多，看着热闹。你想想办法，把这些都给我整上去。我这些天考虑了，计划下一口井，要向上面要难度大的任务，打别人不敢打的井。要打一口高产井，并且一定要完成。打井靠啥？一是干劲，二是技术，干劲没说的，把几个业务骨干集中起来，搞技术培训，搞得热火朝天，多培养出一些技术标兵和能手。队长又说了自己的想法和打算，要我整个材料出来。
我写诗可以，没写过领导讲话之类的材料。我知道这头一炮可不敢打瞎了，我把井队过去的文字资料翻出来参考，再找角度，找思路，反复琢磨队长的要求。有了思路后，熬了几个通宵，把材料赶出来了。我把材料交给李队长看的时候，手里攥着汗，心里直打鼓，队长看材料，我看队长的脸。队长一口气看完，猛一拍桌子说，这是咱队写的最好的一次材料。我松了口气，知道自己把材料写进了队长的心坎里。队长把材料改了几个数字，很满意地说，报上去吧。
我按队长的要求，去钻井公司送材料，是一个晴朗清晨。我换上干净整洁的衣服，站在院子里看我这段时间忙碌的成果。井队院子大门两侧和门头上都有了醒目的标语，院子里也增添了红条幅的标语口号，如弘扬铁人精神，懂岗位职责、会操作技能等等。黑板报上也不再是生活小常识，换成了井队的好人好事和先进事迹。正巧这个时候，井队田指导员从宿舍出来，他见我在院子里站着，就说，我正找你呢，一起出去走走。我们朝环线公路走去，田指导员瘦高，穿着干干净净的工装。田指导员是从机关下来的干部，负责井队党建和纪律。有次身为司钻的三班长，无故脱岗，田指导员硬是让三班长在全队职工大会上作检讨，还给个处分。
田指导员在路上说，咱井队写入党申请书的积极分子不少。前一段，支部研究发展新党员，本来没你，你也知道，你来的晚，是李队长力挺，我也同意，就破格把你报上去了。我感激地看了一眼田指导员，话在嘴巴里转了一圈，不知道说啥好。田指导员说，我观察你好久了，你工作咋样大家心里都有数。我呢，看你有文化，有上进心，打算培养你。说着，田指导员拍了拍我的肩膀说，去吧，我知道你要去总部送材料。
看着田指导员朝井队的井场方向走去，我感动的快流下了眼泪，我没想到我进步会这么快。上了油田交通客车，车里人不多，我找个靠窗的座位坐下。这时，朝阳已在天边升起，绯红的霞光一片热烈，简直就要燃烧起来了。远处的树啊荒草啊都被染上一层薄薄的金红。
交通车路过我在搭尖平台上看到的那个采油厂时，呼啦上来一群采油工，都是二十出头的姑娘，叽叽喳喳在车厢里找座位。我看到油田的电大同学翟敏，马上让出座位说，小翟你坐。翟敏高挑个头，黑眉大眼，脸色微黑，头发乌黑发亮，她“咦”了一声说，你不在井队，跑出来干啥？我见姑娘们都看我，脸红起来说，我去总部送个材料。翟敏没坐我让出的座位，另一个姑娘趁机坐下说，女士优先。翟敏指着我对姑娘们介绍说，咱们油田的大诗人，在油田报纸上才发表一首长诗。我不好意思地笑说，写着玩，不算啥事。接着，翟敏拍拍脑门，忽然像想起了什么说，听罗小文说，你做井队文书了？趁机坐在我座位上那个姑娘扯扯我的衣袖说，小白脸，我看你就不像个钻工。其她姑娘起哄说，你说他不像钻工，难道他不会钻吗？那姑娘双手捂头拼命摇着说，不理你们啦！一车姑娘叽叽嘎嘎大笑起来。
一路说笑，我在钻井公司下车，把材料交上去后，又搭交通车去油田总部，到总部下车，走着去总部大楼。路上，我碰上一个50多岁的老农，老农脸笑得像核桃皮，说石油上的同志，来买个苹果吧。我急着赶路说，谢谢，我不买。老农说，你们石油人有钱，买个苹果不算啥。也许是老农提醒了我，我想去报社领稿费，空手去不好。于是，我就挑好看的苹果，装了一塑料兜，外面再套上一个袋子。给钱的时候，我看老农和我父亲一样大，有点感触，就说，钱不用找了。老农说，啊呀——你这个石油同志，来我果园吧，离这不远。吃个苹果尝尝鲜，红富士、小国光、金帅，随意，甜着呢！
我离开老农，只顾看街景，这里可比我老家县城气派多了。不知不觉就到了气派的油田总部大楼，我来油田第一站，就是在这里下的车。油田大楼的门在高高的台阶上，气派肃穆。我顿时懵圈了，两只脚像两枚钉子钉在了地上，一点也挪不动了。我问自己，你就这么没见过市面吗？我抹一把脸上汗，拔腿拾级而上。我鼓起勇气走近门卫说，我进去办事。门卫说，有预约吗？我说没有。门卫说，这不行。每天来这楼的人很多，都进去，就乱了。就像去你家，谁都可以进吗？我后退到台阶边，望着大楼的门，门前是两个白色大圆柱子，柱子下是圆形的柱基。我不甘心这样回去，就继续努力说，是报社通知我来领稿费。门卫态度马上变了，你咋不早说？登记一下，报社在七楼。
说来可笑，那时候我还是头一次乘电梯，乘上电梯后，感觉电梯比爬井架梯子快多了。电梯门“哗”的一声开了，把我吓了一跳，有些愣神儿，不知道是继续待在电梯里，还是走出去。这时候电梯里有人吆喝了一声，五楼到了。报社在七楼，我贴电梯壁站着，电梯继续上行，看着不断增高的数字，脑海里白茫茫一片。等电梯到七楼，我刚走出去，电梯门就在我背后“呯”地一声关闭了。
我提着苹果，仰着脸，缓缓走在廊道上，心想这就是我投稿的报社啊。编辑部、记者部、策划部、经营部、后勤部等部门，一个个标示牌挂在一个个房间门口。我看有一间房子敞开着门缝，我抬头看看是编辑一室，就轻轻敲门，里面一个女声说，进来。
我慢慢推开门，探头进去，一个和我年龄相仿的姑娘很有礼貌地站起来问，请问，你找谁？我看了一眼，屋里靠墙摆了好几张办公桌，偌大的屋里就姑娘一个人。我说，我叫晁小勇，是钻井队的文书，来领稿费。那姑娘挣大了眼睛说，哦……知道知道。说着，就请我坐，接着说，我是报纸副刊编辑徐敏，你那首诗就是我编发的。我没料到一下就找对了人，我把苹果放在徐敏办公桌上说，编辑辛苦，不成敬意啊。
徐敏戴眼镜，脸色白净，头发在脑后扎个马尾，脑门上没有像其她女孩那样遮着刘海。徐敏落落大方请我坐，然后给财务室打电话，让那面把我的稿费准备好。接着，徐敏又问，最近有啥新作没有？我就把一篇描写井队生活的散文《荒原一片篝火红》递给徐敏，徐敏接过稿子说，我看稿，你也别客气，那有茶杯，你自己倒水喝。说着，徐敏就埋头看稿，稿子不长，也就一千多字。徐敏看完一遍，又看一遍，抬头说，你从写诗，一下就跨到写散文，过去发表过散文吧。我看徐敏挺随和，也不紧张了，就说，我上军校时，偷偷写过散文，不过都没投稿。
徐敏听完，眼光又热情了许多，她说，你上过军校？我尴尬地笑笑说，被淘汰了。徐敏吃惊地说，为啥呀？我说，肝大两指半，心脏有杂音。徐敏叹口气说，还是说稿子吧，你这篇稿子，我觉得不错，编到后天报纸的副刊上。赵海建没想到这么快会发表，有些兴奋地问，能登出来？徐敏说，我只是编上去，还需要编辑部主任、总编审，不过一般不会有啥问题，我们就缺像你这样有生活的好稿子。
我搓着手说，这咋感谢呢，我请你吃饭吧？徐敏说，你不是已经请了吗？接着，徐敏用眼睛指指桌上的苹果。我略显失望，徐敏突然说，你看，光顾说话了，把你领稿费的事忘了。说着，徐敏就领我去领稿费。我领稿费的时候，财务室大妈偷偷问徐敏，谁呀？还让你领着来，这么上心。徐敏红着脸说，咱报社的重点作者。财务室大妈努着嘴说，是你的重点作者吧。我怕徐敏尴尬，赶紧退出财务室，站在门外听见里面还在说，徐敏，眼光不错啊，人帅，还是个作家。徐敏说，你们胡说啥呀，真没关系。财务室其他人搭腔说，这种事，一开始都死不承认。徐敏说不清楚，一跺脚说，不理你们了。我听徐敏要出来，赶紧走到一边去了。
