中国作家协会会员
一
那时候,家家情况差不多，家里除了床、桌椅就没有其它家具了，家家看着都像个大宿舍。每家小孩子的成长之路也象火车一样,轨道已铺好,只能照着轨道走。那时，我已上学，只是学校里停课闹革命，想在学校里读书是没指望了。
在遥远的喀什，我父亲依然保留着大晁楼村的习俗，每逢清明节，他就偷偷夹着烧纸，从院子后门出去，沿着土路走到一个背人的地方，面朝大晁楼村方向点着烧纸，祭奠我的祖父。我父亲始终没有忘记我祖父的期望，更是把他自己没有实现的东西强加给我，让我做长颈鹿的脑袋——高人一头。那时有文艺特长的人大有用武之地，是“香饽饽”，我父亲看准了这一点，立马调整策略，让我拜师学艺，无非是想让我在前途上多一条路。所以，我很小就学琴，好几年学下来，颇有成效，连我师傅都啧啧称奇，说我是天生的小提琴手。
我进红旗中学宣传队的时候，已经读高一了，当时我才十五岁，比同班同学小两岁。这是因为家里没人照看我，让我提前入学，把小学当幼儿园上了。那年初冬，夜里下场雪，地上厚厚的一层，像铺了一层碎棉花，道路滑溜。上午上课，老师传达了一个重要消息：每年到毕业季之前，部队文工团就到红旗中学宣传队特招文艺人才。主要招毕业班的学生，高一学生也可以参加，给部队文工团领导留下好印象，等明年毕业再招走。全班沸腾了，又跺脚又拍巴掌，把眼光都齐刷刷地投向宣传队的人。那年月，参军入伍是最令人羡慕的事情，谁要是穿上了绿军装，比推荐上大学还风光，更何况是文艺兵，很让人羡慕。那时候，高中学制是两年，我读高一，我们班只有两个人在学校宣传队，一个是我，一个是我们班的文艺委员文雅，她是宣传队能跳独舞的舞蹈演员。
一节课后，宣传队在学校大礼堂里集合。尽管天气寒冷，大礼堂门口和窗户外都挤满了围观的人，连呼出的热气也在棉帽沿上凝成一层细盐般的白霜，有人袖着手使劲跺脚，稀奇地议论着，声音“嗡嗡”地响成一片。还有人嘻嘻哈哈，热闹的挤成一团。学校大礼堂窗户外树枝摇曳，一些学生爬上树朝窗户里张望，一个一个往下传话，乐队正在扬琴带领下校音，舞蹈演员开始热身了。
一阵人声嘈杂，学校大礼堂门上厚厚的棉帘子被掀开，一股寒气冲了进来，寒气里还卷着一些干树叶，有一片树叶旋到我脚下，被我踩住了。当时，我是红旗中学宣传队的首席小提琴手，也是第一次见到部队文工团首长。我从脖子上拿下小提琴，扭脸看见学校领导簇拥着几个军官走进了大礼堂。来特招的部队文工团首长有男有女，都军服碧绿笔挺，女首长的无檐女式军帽戴在浓密的卷发上，露着脑门上弯曲的刘海。男首长帽檐下两只眼睛炯炯有神,一张红光满面的脸上很少有皱纹。头发还是乌黑的，只是鬓角夹杂几根白发。
招文艺兵不像普通招兵要接受征兵首长的目测，立正，走队列等。招文艺兵就是看你的特长和本事，拉琴吹号的当场独奏，跳舞的当场独舞，一招一式尽收眼底，想滥竽充数蒙混过关是不可能的。那天，学校乐队和舞蹈队首先表演了压轴节目《洗衣歌》，文工团首长都是文艺战线上的人，手里拿着定音哨，耳朵听音准和眼睛抓舞姿都厉害得很，有表现好的就记下来，所以大家都撸胳膊挽袖子格外卖力表演。
表演完，文工团首长点出几个人，其余人就可以离开了，其实就是淘汰了。那天，我和文雅都留了下来。我看看文雅，文雅也看看我，她朝我偷偷举举拳头，我知道那是加油的意思。文雅先表演，她先是做了一套基本功：劈叉、窝腰、旋子、空翻……接着跳了一段舞蹈，虽不是芭蕾舞，但也有踮起脚尖支地的动作，能看到芭蕾的影子。文工团女首长是管舞蹈的，很满意，记下了文雅的名字和家庭情况。文工团女首长很喜欢文雅，还帮她整理跳舞时拉扯的衣服，并对她说，注意保持，在芭蕾上再下一些功夫，争取明年毕业时把你带走。
轮到我表演，我有露一手的想法，选了一首有难度的小提琴独奏曲《新疆之春》。不是吹牛，有些人学一辈子小提琴都不一定能完整地演奏下来，可想难度之大。《新疆之春》乐思流畅，感情豪爽奔放，具有鲜明的维吾尔音乐风格。我一口气表演下来，一头一手都是汗。文工团男首长带头鼓掌，我悬着的心放了下来。能看出来，文工团男首长管乐器，他问我，你老师是谁？没人教你，你不可能达到这水平。我用手背擦了一下额头的汗水说，我老师是地区文工团的首席小提琴手。男首长又问，学了几年，学过哪些练习曲？我说，从小就学，学过《沃尔法特》、《开塞》等练习曲。男首长点点头，接着指出我的问题，他说，你演奏《新疆之春》进入高潮后，左手拨弦转入和弦音时，弓子滑了一下，这个要注意。
那天，我和文雅都被文工团首长记了下来，争取明年毕业时把我们带走。那次，红旗宣传队只招走毕业班一个吹小号的男生。本来毕业班还有一个打扬琴的女生也被文工团首长看中了，她脸白，眼大，身子干瘦，脸也瘦，身子还没发育好，样子很赢弱。扎在耳朵后面的两刷辫子，是用猴皮筋系住的。她穿着染成紫色的斜纹布旧衣服，白色的确良假衬衣领子翻在外边，一张脸显得异常沉静。她把左手指上戴着的滑音指套取下，把琴竹收进琴竹筒子里准备离开。文工团女首长朝她做了一个手势，让她等一下。她两只惊骇的眼睛望着女首长，她坐在椅子上咂吮指头，不时惊骇地四面张望。文工团男女首长在一旁讨论，不时拿眼睛打量她，显然是在议论她，把她议论得有些紧张，她的两只手在衣襟上不停地搓捻着。过了一会，文工团女首长过来问她，你叫啥？她有些紧张地站起来说，我叫雨鸽。女首长“哦”了一声，接着问，学了几年扬琴？雨鸽说，从小学到现在。
这时，雨鸽已经明白文工团女首长的意思了，她牙咬住嘴唇，强忍着没让眼里的泪花溢出来，很胆怯的样子说，我……。女首长说，你想说什么？雨鸽情绪低落地说，我家庭出身不好。女首长愣了一下，也许她很少遇到家庭出身不好的人，她回头看那个男首长，男首长问，是上中农？女军官赶紧对雨鸽说，对——上中农也行。雨鸽摇了摇头，眼里噙着两颗泪珠，她觉得可耻不愿意说。文工团首长很快就明白了，遗憾地看着雨鸽摇了摇头，不过女首长很快就鼓励雨鸽说，出身不能选择，但革命道路可以选择，你要融进革命队伍里来。雨鸽受到鼓励说，我已经和地主家庭决裂了。那天，雨鸽被淘汰了。
