中国作家协会会员
三
我们钻井队的井架高耸在荒地里，这时我和罗小文已上岗，我是外钳工，罗小文是场地工。刚上钻台的时候，我很稀罕，这玩意我过去只在电影里看过，现在看到真的，立刻脚穿翻毛牛皮工靴爬上四十多米高的井架。井架正面的钢铁架子上，从上往下并排悬挂着两溜巨大的标语牌，一边是“发扬铁人精神”，另一边是“再创会战佳绩”。井架尖上插着红旗，在风里哗啦啦地飘，我耳边也响着嗖嗖的风声。井架尖上有个四方型的小平台，围了一圈护栏，我喜欢站在小平台上向四周眺望。过去读书时眼不好，现在来油田工作，经常登高远望，眼睛居然不近视了，看来过去是假近视。
井队四合院如积木一样在我脚下，向西一看，油田环线公路沿着荒野上一条干涸的河道延伸，在河道绕弯的地方，油田环线公路也绕弯，就在油田环线公路和河道都绕弯的地方，是刚建起来的采油厂。这会儿，我头顶上是碧蓝天空，白云淡淡，井架下面是一派油田会战的繁忙景象。我站在天地之间，有些激动了，激动地掏出随身带的小本和铅笔，把脑子里刚闪现出的诗句记在小本上，以免过后忘记。这是我的一个小秘密，其实我在县高中复读的第二年就迷上文学，喜欢把脑子里闪现的好句子或是听到看到的好句子记在本上，据说好多大作家都有这个习惯。只是我累受挫折，把文学梦浇灭了，现在油田又把我的文学梦点燃了，就像那天然气井口点燃的冲天大火，照亮了我的人生。这时候我突然醒悟，我犯下了一个不可饶恕的错误，我喜欢文学，高中复读应该学文科，我却稀里糊涂选了理科，拼命学习和文学不沾边的数理化，把鬼谷子的“以己之长，攻人之短”搞反了，焉能不败？
正在这个时候，我身后传来上梯子的脚步声，我才从浮想联翩中醒过来，探头一看，是李队长正在上梯子。我现在是井队的外钳工，今天遇上钻机不起钻，不下套管，只需司钻看着仪表钻井，没我啥事。李队长手里拿着一卷报纸，上到平台上，在风中把报纸艰难地展开，报纸像一个风筝，哗哗响着想挣脱飞走。我把小本迅速藏兜里，帮队长抓牢报纸，瞄了一眼是油田的石油报。李队长指着报纸上的一首诗问，你写的？我是给油田报纸投过稿，前几次都杳无音信，没想到这次发表了。我不知这算好事还是坏事，心里打鼓，我怕队长吵我不务正业。我拿不定主意，支支吾吾说，我看看，哦……作者名字和我一样。李队长说，报社把电话打到我办公室，让我派人去油田总部办事的时候，顺便把稿费领回来。我说报社胡球扯，我这里没有秀才，要有，我把眼珠子抠出来吃了。报社说我官僚，一口咬定作者就是队里的晁小勇，投过好几次稿，这次终于发表了。
我观察队长的表情，队长是个大高个，有一张铜锣似的大脸，一脸的胡茬子，眉毛浓密，由于兴奋，脸像喝了酒一样的通红。我看队长没有生气的样子，就大胆说，报告队长，诗是我写的。不过一点也没影响工作，反而激起了我的工作热情。队长没有一点责怪的意思，拍着我的肩膀说，真是稀罕，井队居然出了秀才。接着，李队长松口气说，这下好了，再也不用为他娘的写材料发愁啦。队长兴奋地在搭尖平台上来回走着，用手点着我，一连说了几个好。最后，队长把报纸往我手里一塞说，从现在开始，你就是井队的文书，你的岗位由罗小文顶上。
在下井架梯子的时候，我多了个心眼，搀着队长的胳膊说，队长小心。队长拍拍梯子扶手说，这井架，我上下爬了二十多年，有感情了，摔不着。快下到井架下面工作平台的时候，队长突然问，你写入党申请书没？人家罗小文都写了。我赶紧说，我这就向你汇报，回去就写。队长满意地看一眼我说，像我的兵。
队长下到井架工作平台上，问杨司钻，没问题吧。杨司钻手握刹把看一眼仪表盘说，还好。队长弯腰看了一眼仪表盘，说给我听，钻机开钻时，钻机的动力带动钻盘、钻杆和钻头旋转，通过钻机上的仪表观察井下钻头的进展情况，经综合判断后，如果认为钻头已被磨损，就要立即停钻更换钻头。说到这，队长扭脸对杨司钻说，不过也要讲个节约性。杨司钻说，这叫啥话，跟没讲一样。旁边的副司钻马上接腔说，就是，又想马儿跑得快，又想马儿不吃草。队长在副司钻胸口上捣一拳说，老司钻连这也把握不住？全凭数据和经验嘛。接着，对杨司钻说，晁小勇调队部工作了。杨司钻瞪大双眼说，啥？飞了？就他嘴巴甜，一口一个师傅，拿着《钻井队岗位质量职责》的小册子，问这问那？队长说，就你那急脾气，有耐心教？说说都教些啥？杨司钻翻翻眼皮，吸溜下鼻子，手握刹把说，我就教他，啥是起钻啥是下钻。队长朝空中一挥手说，扯吧，这都是最基本的常识。接着，队长就冲正在井架下干活的场地工罗小文喊，上来！满头大汗的罗小文扔下撬杠，跑上井架工作平台说，队长，啥指示？队长说，你顶替晁小勇的外钳工。罗小文看一眼我说，我和他换工种了？队长瞪一眼罗小文说，这是你该问的吗？满脸青春疙瘩的罗小文吓得吐了一下舌头，一脸茫然地看着我，我不好意思地低下了头。
接下来，我离开了四人住的营房车，搬进了荣誉室兼资料室旁边的单间营房车，这溜房子正对四合院大门，主要是会议室、食堂等办公用房。院子东边一溜住井队领导和技术人员，其余房子都是宿舍，在西北角是洗澡房。
每天各班下了井架，第一件事就是洗澡。钻井平台上，钻盘飞转，尤其在起钻的时候，泥浆喷涌而出，钻工迎着喷涌而出的泥浆，用力甩动大钳，撞出咔嚓的响声，回荡在空旷的荒野。一个班下来，人都快成了泥人。这天，我等大家洗完澡了才去，在热气腾腾的井队洗澡房里，罗小文正站在淋浴头下，端着牙缸接水，然后一口将一牙缸洗澡水灌肚里。我端着脸盆进来说，你咋喝生水？罗小文瞥一眼我，关掉淋浴头的水，开始刷牙，刷得满嘴冒白沫子。罗小文把嘴里牙膏沫子一口喷掉说，别忘了我是知青，没那么娇贵。
这时，我已三下两下脱光，站在淋浴头下往头上打香皂，听罗小文话里有气，手里的肥皂从手中滑掉了。我知道罗小文对我做文书有些嫉妒，就拿电大学习来说，那时候电大是晚上上课，罗小文遇到夜班就得找人换班，换不成，就请假缺课。我做文书就不上夜班，每节课都不缺，这让罗小文很眼气。这会儿，趁洗澡房里就我和罗小文俩人，我说，小文，咱是一起来的，都想进步快，我有拉琴的特长在这里用不上，就偷偷写诗，还投稿了。罗小文喝口水，仰起脖子，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，然后“噗”一声把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地搅着，边搅边说，我不是对你有意见，我是说，哎，直说了吧，你也不是外人。我来的时候就多了一个心眼，要伺候好领导。队长的屋就是井队的首府，刚来的时候，我趁大家不注意，起大早，去队长屋里打扫卫生，收蚊帐叠被子，脸盆架上摆上半盆洗脸水，毛巾齐整一条搭在盆沿上，牙缸里盛满清水，牙刷挤好牙膏横在牙缸口上，满以为队长会表扬我，没料到反训我，说我把他当资产阶级老爷伺候。难怪，上面机关人说他不近人情。说着，罗小文把牙缸“咣当”一声扔盆里了。
