中国作家协会会员
到了省城，我才知道我工作的单位是国营锻造厂，这是个大厂，当时财大气粗，仅职工就上千人。清晨，我们厂那个架在电线杆子上的高音喇叭“哧哧啦啦”一阵子，才突然“哇”地响起来，播放出一些嘹亮的乐曲，乐曲声高亢嘹亮能传出几里远。乐曲播完后，喇叭里传来女播音员圆润甜美的普通话播报，普通话水平可以和收音机里的女播音员声音相媲美。那时我被分配到钣金车间做铆工，车间里也有小喇叭，也能听到厂广播室的播报。那时候，广播室真不少，红旗中学、红光农场还有这个锻造厂都有广播室，给我留下了深刻印象。
进国营锻造厂工作时，我已二十二岁了，是一个个头稍高，身材消瘦，风流倜傥的小伙子，有一头黑火焰样的头发，一绺头发软软地斜搭在脑门上，咧嘴一笑，露出洁白整齐的牙齿。我在师傅的带领下头戴安全帽，手握大铁锤，师傅一锤，我一锤，把一块烧红的钢板砸成一个圆筒。有时候，我身缠防护绳登上烟塔，烟塔有三十多米高，站在上面，整个厂区尽收眼底，厂区里密布着缠着保温海绵的管架，管架昼夜冒着白色的热气。厂区里厂房一排排整齐排列，穿着工装的女工们驾驶着电瓶车在各个车间来回穿梭，一派欣欣向荣的景象，我感到骄傲。
那时候，改革开放刚开始，经商摆摊的个体户处于萌芽状态，人们都觉得个体户不是正当职业不说还丢人现眼，所以不是被逼上绝路谁也不会走那条路。当时，农民还没有进城，也没有农民工一说，能进厂工作的都是城里人，国营工厂很难进，需要很硬的关系和机遇才能进去，还有就是大集体企业比小集体企业难进。
我父亲调到省城医院工作，此后很长一个时期，通过给人看病联络了一些关系，又过了一段时间，我父亲从一个老病号那里托到和我们锻造厂李厂长的关系，人家写了一个纸条子，我父亲就把烟酒藏在一个不起眼的白色粗布袋里去找李厂长。我父亲没有去过锻造厂，以去锻造厂职工医院办业务为借口，混入厂办公区。厂长办公室的门上有牌子，很容易就找到了。厂长办公室是个套间，外间是厂长秘书办公。我父亲在等待见李厂长的过程中，不时有人去里间向厂长汇报这汇报那的。我父亲逮着机会，不顾厂长秘书阻拦挤进厂长办公室。李厂长正伏在桌子上翻阅汇报材料，抬起头看见我父亲愣了一下，好像还没有什么人这样大胆地不经过秘书引荐就进来了。我父亲顾不了那么许多，脸上那副巴结、胆怯的神色交替显现，赶紧把白布袋和纸条递上。李厂长一副宽额大脸，头发向后梳着，说话的声音很洪亮。李厂长放下汇报材料，很严肃地看那张字条，绷着的脸松懈了，慢慢露出了笑容。我父亲松了口气，紧揪衣襟的手也放松了。其实来的目的条子上该说的都说了，就是安排我来锻造厂上班。秘书进来白了我父亲一眼，但还是送来一杯茶水。李厂长将茶水推到我父亲面前微笑道，别紧张，慢慢说。我父亲咽了一口水，不敢喝水。李厂长又看了看纸条，脸抓到一块儿了，李厂长说，事呢不大，就是凑巧不好办。最近才安置完厂里那些返城的知青子弟，哪个车间都是满满的人。我父亲失望了，不过厂长抖了抖手里的纸条说，多年的老朋友了……不办不行。哎呀……你看这样行不行，先干计划内临时工，待遇等同正式工，一来指标就转正。我父亲吃惊地张大了嘴，口水都流出来了，本想能安排个临时工就烧高香了，不料纸条子威力大，要求高，让安排正式工。我父亲沉浸在了巨大的惊喜中。李厂长提醒我父亲说，这个事对谁也不能说，计划内临时工在厂里也是很扎眼的。说着，又有人要进来请示工作。我父亲知道该走了，他起身再三感谢告辞，李厂长送我父亲出门，亲切地拍着我父亲的肩膀说，代我问老杨好。老杨就是那个给我父亲写纸条子的贵人，我父亲没料到写纸条子的老杨和李厂长关系这么铁，正想着咋好好感谢人家。这边李厂长一拍肩膀，就感觉和李厂长的关系也拉近了，赶紧说，那是那是。李厂长又问还有什么事没有？我父亲说没有什么事了，李厂长说以后有事可以直接来找他。
那时，一个有艺术才能的青年，在小小的车间里，很快就脱颖而出了。在车间干活，不论谁看到我都夸赞，小伙子不错，眼睛亮牙齿白，干活踏实，不仅人随和，还会拉小提琴。当时，我已被吸收进锻造厂宣传队拉小提琴，我原以为凭我拉琴的功夫，搞个首席小提琴手不算啥难事，结果到锻造厂宣传队一亮相，我好久没有系统性地拉小提琴，有些生疏了。结果一比较，锻造厂宣传队里人才济济，一个胡子拉碴的返城老知青比我拉的好，人家是首席小提琴手，经常被市歌舞团借调去拉琴。
我知道我来这里不容易，特别勤奋上进，一早就给师傅冲好一大茶缸滚烫的茶水，下班打扫更衣室，顺便把师傅们的工装收拾齐整，就像在军校叠被子一样把师傅们的工装叠得方方正正。
当时，我的待遇和正式工一样，比如正式工发几套工装我就发几套，领工资也是和正式工在一张表上领。那些在车间里干临时工的待业青年，心里就很不是个味，也是八小时上班，干的活不比正式工少，工资少不说，还有许多不公平的待遇。比如我能参加车间里的班组学习，临时工就不能参加。不是我说啊，那年月，全民正式工有很高的地位，就像现在的公务员一样令人羡慕，起码生老病死住房等国家是全包了，是一个生活有保障的人。
在我们车间，有个桥式吊车横架于车间上空，吊车两头在车间靠墙的高架轨道上纵向运行吊运物件，吊车靠墙一端有个像汽车驾驶室样的操纵室。李萍是我们车间的吊车司机，她高高坐在上面，把在下面干活的人看的一清二楚。李萍为人随和，车间里的老少职工都满意她，让怎么吊就怎么吊，不耍脾气。以前车间里的女吊车司机，是厂宣传队的歌唱演员，看不起工人，干活不操心，车间里噪音大，有时听不清楚号令，下面大铁钩子还没挂住物件就吊上去了。有次，大铁钩子没勾住物件，把我师傅腰带勾住了，呼一下，大铁钩带着情绪升空了。我师父在空中手脚乱蹬乱舞，下面人急了，对着吊车喊，上面的，眼瞎啦？勾住人啦！当时，厂房里灯光晦暗，偌大的厂房像一个巨大的山洞，女司机听不到喊声，也不往下面看，吊车车轮碾压铁轨的声音尖利刺耳，“呼呼啦啦”朝大熔炉滑去。那可是烧整块钢板的大炉子，下面炉火熊熊。那次好歹没把我师傅扔进去，可是把后背烤伤了，女司机受了批评，一怒之下调走了。
