中国作家协会会员
一
1977年10月21日《人民日报》头版头条发表重头文章《高等学校招生进行重大改革》，并发表重要社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，高考恢复了。
我是一九七七年高中毕业，刚好遇上了恢复高考。当时这个消息来得很突然，事先一点风都没透出来，只知道有工农兵大学生，但是需要下乡满两年才能推荐考大学。当时我已到红光农场下乡一段时间了，突然听说恢复高考，大家一片高兴，都认为这么好的机会不能错过，都跃跃欲试，都认为自己有希望考上大学。
坦率地说，1977年恢复高考真是一颗重磅炸弹，上大学不用推荐，只要是高中毕业，老三届以后的青年都可以考，这就如同给每个知青送了一份大礼。高考对有想法的人就是久旱逢甘霖，让饥渴的人看到了希望。我记得，随着高考临近，喀什知青办派干部到我们红光农场蹲点，鼓励知青一个不拉参加高考。知青办干部说，我知道你们这些孩子也许一个也考不上大学，但还是要鼓励你们努力争取，一旦被祖国挑选上，就是全市的光荣。知青办干部还借用保尔柯察金的名言说，即使你们考不上大学，但当回忆往事的时候，也不会为没有参加高考而痛悔，在临死的时候，能够说，我参加过高考，我把整个生命和全部精力，都已经献给了祖国的挑选。
那时候，知青的活还是比较累的，因为农场在荒野地带，面积大，农作物种得多。夏天的晚上我们轮流被派到田里看庄稼，因为怕被野兔啃了，所以每天晚上得有两个人在庄稼地头的帐篷里过夜。冬天是农闲季节，没有多少活干，农场就安排知青挖沟渠里的淤泥，确保来年沟渠供水通畅。现在上面鼓励知青参加高考，农场这才允许知青上半天工，用半天时间复习功课。可是通过学习，老莫和赵建新打了退堂鼓，知道自己不是读书的料，但为了能休息半天，还假装学习。
当时，我们谁都不知道高考是啥样子，就连独眼狗也撺掇马尾巴参加高考，他开导马尾巴说，机会难得呀，我是生不逢时，生晚些，我也和你一样考大学，万一你考上大学不就可以娶常玲了？退一万步，就是考不上也少不了身上一块肉。
一天早上，马尾巴伸开双臂拦着我说，我要高考，把你的书借给我看。我一听就乐了，乐得口水都快流出来了，我说，你个弼马温，想看书，找玉皇大帝要呀。马尾巴已二十三四岁，他把自己讨不到老婆的原因归结为农场，说农场在这兔子不拉屎的蛮荒之地，哪有女人愿意嫁过来？马尾巴吸溜着鼻子说，玉皇大帝我知道，人家是神仙，不关我的事。
这个时候，我看见农场王场长正在家门口刷牙，刷得满嘴冒白沫子，我就小声说，你找王场长，看他让不让你参加高考，然后再说书的事。马尾巴瞪大双眼说，高考还要场长批准？我说，当然啦，场长不批准，你看书也没用。马尾巴信以为真，果然去找王场长，我就躲在墙角偷看。马尾巴走到王场长面前哈哈腰，把头上的帽子摘下来拿在手里，垂手站着。王场长停下刷牙，疑惑地扭脸看马尾巴。马尾巴把帽子摁在胸前说，场长，我想参加高考。王场长把嘴里牙膏沫子一口喷掉，眯缝着眼说，你说啥？马尾巴重复了一遍，王场长立刻睁大眼说，你……疯了？马尾巴不服气说，知青能考，我咋就不能考？王场长没搭理马尾巴，喝口水，仰起脖子，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，然后“噗”一声把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地搅着，边搅边说，笑话嘛，你考大学？考初中吧，你他娘连小学都没读完。马尾巴嘀咕说，你说话不算数，你说过要推荐我上大学，还说我大学毕业，就能可劲挑老婆。王场长翻翻眼皮，嘴一歪说，我说过吗？马尾巴说，你说过好几次，每次派重活都这样说。王场长说，你个傻货，好赖话都听不出来？我那是哄你干活！接着，王场长“咦”了一声，有些警觉，王场长说，你咋想起考大学了？王场长说着，朝我躲藏的方向望了一眼，我赶紧把头缩回去，贴着墙慢慢移动，然后弯腰跑回宿舍。
回到宿舍，就见老莫抱着胳膊来回走，好像心事很重。赵建新在床上躺着，他翻着眼皮问我，你有课本吗？拿出来让大家看看。宿舍里一片寂静。我看见白石头把一本《苦菜花》小说摊开，他左手摁着书的扉页，右手的手指在书的另一半上飞快地翻动，书页快速翻动起来就像一个哗哗直响的扇面，一本书翻完，白石头长叹一声说，高考没书，就像赤手空拳去杀猪。最后，还是老莫提醒大家，活人能让尿憋死？去喀什买嘛。
那年头，随着高考的恢复，书店立刻成了最热闹的地方，只要和高考沾边的书都一售而空。当时，我们没有交通工具，连一辆自行车也没有，我们带着一股傻气硬是连夜步行50里路去喀什买书。书店在喀什解放路上，我们赶到离书店还有一里路的时候，天还是黑的，书店门口黑乎乎的一片，走近了，那黑乎乎的一片还会动，原来是排队买书的人，都裹着棉大衣坐着小马扎在书店门口排起了长蛇阵。天亮开门后，一个书店领导模样的人拿着手提电喇叭对着排队的人群喊，不要挤，大家好好排队，地区正往咱市调书呢，一人限购一套书，尽量让排队的人都买到。
那天，轮到我买的时候就剩最后一套了，排在我后面的白石头“哇”地一声大哭起来，嘴里一个劲地说，完了完了，我咋这么倒霉。书店领导就出来劝白石头，真没办法了，不光我这里没书，全市都没书了。
下午，我们从喀什市回农场，白石头没买到书，他两手空空眼里满是委屈的泪水和我们一起往回走。白石头天生一副愣头愣脑的样子，圆脸，脑门凸出，下巴突出，大嘴巴厚嘴唇，脸色经阳光晒成了黑红色，眼里充满了厚实和倔强，看着就不像是一个读书人，可他偏偏就学习好，奇了怪了。我们都买了书包，书包外有两根布带，书包盖子上也有两根布带，把上下布带系上，书就不会从被撑的鼓鼓囊囊的书包里掉出来。过了五里桥，道路两侧的沟渠中已经结着薄冰，四下里看不到什么人。一只灰白的鹞鹰一路跟着我们，时而停翅在云端，时而借着呼啸的北风，翻转急升，在朵朵新棉似的白云之间，变成了一个几乎看不见的雪花般小白点。
白石头走走，就走不动了，蹲在路边哭，哭得嘴角一个劲抽筋。我怕他把嘴巴哭歪了，就劝他说，得走快点，不然天黑也回不去。一听这话，白石头冲我眨了眨眼睛说，你的书借给我看吧。我说，我的书已经有人看了。一听这话，白石头又哭起来，他走走哭哭，哭哭走走，一直跟在我们后面走。
当时，我们高考复习，没有考试大纲，没有老师指导，不知道考什么，也没有模拟考卷，除了一套书啥复习资料都没有，只好囫囵吞枣自学。那时候，农场没有电，只能晚上点煤油灯熬夜复习，油灯的光，把我的脑袋放大，投到坑坑洼洼的土墙上，看起来像个巨大的怪物。晚上吸一肚子煤油灯的烟，早上俩鼻孔都是黑的。夜里，我经常疲惫不堪地学着学着就睡着了，还梦见自己考上了大学。
自从有了书，吃过晚饭，我们都趴在床铺上学习，从书包里依次拿出像砖头一样厚的数学书、物理书、化学书、语文书、政治书，几本练习册和文具盒。有天，大家正在埋头学习的时候，脸上生满粉刺的赵建新突然说，谁知道sin60°等于多少？大家你我看，我看你，最后一起扭脸问白石头，你高中是数学课代表，你应该知道。这几天，白石头心情不好，原因是前几天，他没请假，偷偷跑回家拿书。他父母是老师，家有藏书。可为这事，白石头把倔脾气的王场长惹恼了，王场长嚷嚷着要杀一儆百，要收缴白石头的书。白石头不交，王场长就去白石头床铺上搜，俩人纠缠在一起，连拉带扯，王场长抢出一本书。一看是文革前的数学书，书的封面都没有了，书角打了卷儿，王场长就将数学书翻开摊放在自己抬起的膝盖上，双手抓住书的两半，用力一扯，就把一本书从中间撕开了，然后一抛，把书扔到了窗户外面。这下可把白石头气疯了，他像张飞一样怒目圆睁，眼睛变得比铜铃还大。
那时候书比黄金还珍贵，白石头看着书像扑闪着翅膀的鸟一样飞出窗外，“嗖”地一下，抓起一把靠在墙角旮旯的铁锹，那铁锹被赵建新磨过，亮晃晃的锋利无比。失去理智的白石头端起铁锹就朝王场长脑袋铲去。王场长吓得怪叫一声，腰一塌，脖子一缩，一个急转身就跑了。白石头紧跟着撵出屋，发现王场长已跑远，将铁锹狠狠摔在地上，鼻孔喷出咻咻的粗气。
说起白石头，他爹真有眼光，老早就让白石头学习。白石头他爹说，别人越是不学，你越要学，学了只有好处没有坏处。现在想想，这就和买股票一个道理，大家都买的时候就快到顶了，没啥意思；大家都不买的时候就到底了，白石头在学习上是抄了一个大底。那时候，我们这些知青的学习底子都很差，上小学文革开始，高中毕业又赶上下乡，啥知识也没学，一个sin60°就把大家难住了。
当然，难住的是别人，难不住白石头，他过去在家里自学了老课本。那天，白石头说，sin60°就是在直角三角形中，60°角所对的直角边与斜边的比值等于根号3：2。大家都愣愣地看着白石头，老莫先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，把手一松，脸又弹了回去。赵建新笑呵呵地对白石头说，根号3比2是啥东西？白石头想了想，就打比方说，根号是房子，房子地上有条白线，白线上面站3个人，下面站2个人，这就是3比2。我眨巴眨巴眼睛说，这五个人站在房子里干啥？赵建新说，一边2人，一边3人，在打牌。老莫立刻纠正说，不对，打牌是四个人。立刻有人插嘴说，多一人是裁判！只见老莫捡起一根树枝，在泥地上横着画了一道，上面画了2个人，下面画了3个人。白石头叹口气说，画反了，上面3人下面2人！
