中国作家协会会员
四
那时候我们有课本，但课本很薄，要不了几个月就教完了，于是要上很多实践课，学工学农学军。学工的去工厂，学农的去校办农场，一去就是几个月。只有学校民兵排和宣传队是例外，可以留在学校里。我们班在学校民兵排有三个人，其中赵建新是民兵排的班长。宣传队就我和文雅，我们班除去我们这五个人，其余人都去学工学农了。学工学农的同学一走，学校里几乎空了，于是学校要求宣传队和民兵排住校，宣传队赶排新节目除了参加汇演，还应邀到周边机关、工厂、公社和学校演出，不但能到处跑，还有好吃好喝，自己神气，旁人羡慕。那时候我们劲头十足，一有演出任务，拉节目单编串场词，抄起演出服，背上乐器，高歌猛进，一路绿灯，在社会上大受欢迎。学校民兵排除去日常军训，打靶比赛，野营拉练，还要接受市里的指挥，上街巡逻，维持全市广场大会秩序，还要清理黑市，抓捕美将特务。
当时，我们宣传队女生多，民兵排男生多，学校把这两部分人分开安排住校，用意是减少缠缠扯扯。宣传队住校前门口，在校门口的大礼堂里排练。民兵排住校后门口，在学校操场上训练。有时候民兵排外出执行任务，喊着“一、二、三”的号子齐刷刷从学校大礼堂跑过去。我们凑到窗户上看，民兵排还真有些样子，穿着统一发放的军绿胶鞋，肩背56式半自动步枪，腰系胸挂式帆布子弹带，这种子弹袋须用绑带在背后交叉固定。左胳膊上都统一戴上了红袖章，杀气腾腾，像是赶赴战场。
那时候，每学年第一学期开学就是宣传队重组阶段，也是训练任务最重的阶段，随毕业队员离开留下的空白要新队员通过密集排练来补充，迎接新的演出任务。一天排练的时候，我们看见雨鸽费力地提着扬琴盒子走进了大礼堂，我们交头接耳议论起来，她已经高中毕业，她的同学都上山下乡了，她怎么留了下来？开始排练前，我们宣传队的女队长，姓王，她圆脸，大眼，留着一种发脚略带卷曲的齐耳短发。王队长是我们学校革委会副主任，主抓宣传工作。王队长拍着巴掌说，哎哎——开个小会啊，大家都看到了雨鸽同学，她是一个出色的扬琴手。扬琴是我们民乐队中必不可少的乐器，占据着乐队的中间位置，民乐队要缺少了扬琴就搭不起架子。另外扬琴还起着给乐队对音的作用，所以咱们学校经过努力让雨鸽同学留校了。我们立刻热烈鼓掌，王队长双手向下压压，我们停止鼓掌，王队长接着说，雨鸽同学是独子，按政策可以免下乡，但雨鸽同学咬破手指，写了决心下乡的血书，是我做了大量工作，才让雨鸽同学留下来，留在咱们学校当音乐代课老师。
雨鸽还和过去一样穿着朴素，她站起来向我们转圈鞠躬。我们都是搞乐器的，知道扬琴体型大，音量足，余音长，音域广，共鸣空间好。在民乐队中充当“钢琴伴奏”的角色，慢奏时，音色如叮咚的山泉，快奏时音色又如潺潺流水，可以独奏、合奏或伴奏。
那天排练的间隙，王队长把我叫到一边说，地区广播电台要在咱宣传队录一个小提琴独奏曲，我把你推荐上去了，你想一下，哪首小提琴独奏曲你最拿手？我连想也没想说，《山丹丹开花红艳艳》。王队长想了想说，好，这个好。曲调明亮，旋律优美。我见王队长高兴就想说文雅的事情，可我一下又想起来了，舞蹈队新来一个跳独舞的女生，明显是顶文雅的。王队长眼尖，见我吞吞吐吐的样子，就猜我有话要说，她怕我心里有事影响演奏发挥，就问我，还有啥要说的？都说出来，能办就办。我说，能不能……让……文雅回舞蹈队。
王队长一听，差点笑出声，但很快脸上表情变严厉了，她低声凶我说，都啥时候了，没点数吗？赶紧练曲子去！我大胆说，新来的女生没有文雅跳得好。王队长白了我一眼说，你说的没错，可是文雅好走神，这是演出最忌讳的事，跳得再好也没用。我说，提醒她，让她以后不许走神。王队长走了几步，回头拿手点我说，别再给我惹事儿哈。我说，我也是为咱宣传队着想。
女队长听我这么说，就折回来说我，你也不是不知道，全校都盯着宣传队这个有前途的角色，新来的女生有校革委领导说情，你说我咋办，撵走，可能吗？我说，文雅不跳独舞，跳个配舞总可以吧。女队长叹口气，掐着手指给我算着说，像咱们这种规格的舞蹈队一般是领舞1人，配舞最多6人，领舞两边各3人，咱舞蹈队已经7人了，要加就要加双数，加一个文雅就要再加一个人，达到9人，一般舞台没那么大，转不开圈。
女队长拒绝让文雅回舞蹈队，我把这个消息告诉给赵建新的时候，他正在学校值班室里抱着半自动步枪守电话。赵建新举起枪，把枪托顶在右肩窝里朝值班室外瞄准，嘴里模拟射击的响声，啪——啪——。我说，你可不许胡来。赵建新把枪靠墙边放下，遗憾地说，抢里就一颗空包弹。我感到稀奇说，啥是空包弹？赵建新把枪又掂起来，一拉枪栓，从弹仓里取出一颗黄灿灿的子弹给我看。我把子弹接到手里，这子弹有弹壳没弹头，弹壳口是收起来的。赵建新说，这是收口式空包弹，只有弹壳和底火、少量装药，能打响，用于警告。
我和赵建新正说着，桌上的手摇电话响了。当时整个学校只有一部电话，是那种手摇的电话，通过总机转号，而我们全市教育系统只有一个总机，在市教育局里。赵建新摊开电话记录本，一手拿笔一手抓起电话听筒说，喂——。听筒里传来声音，我是地区革委会，通知你们学校宣传队代表地区革委会去缫丝厂慰问演出。赵建新边“好……好……”地答应，边记录电话内容。记录完，他一拍脑门说，哈……有办法啦。说着就把电话记录本写好的那页纸撕掉，重新写，写上地区革委会点名要文雅同学表演独舞节目。我急急说道，人家电话里没这样说。赵建新把电话记录本递给我说，你给那个女王八蛋送去，我就不信她不怕地区革委。我战战兢兢说，胡编电话内容……行吗？赵建新把我推出值班室说，出了事算我的，和你没关系，老子一人做事一人当。
我一步三回头，犹犹豫豫去王队长办公室送电话记录本。那时候我们住校，一整天都是排练，有时候晚上还加练，星期天休息。我把电话记录本送给王队长就想走，王队长示意我等一下，我就站在门口等，心里不停地打鼓，出了一手心汗。王队长看完电话记录本就拿眼看我，看得我心里发毛。王队长说，谁让你送来的？我说是赵建新。王队长鼻孔“哼”了一下说，人家地区革委咋知道文雅？我头上也冒出汗来，我用一手汗去擦头，我头上的汗就更多了，我说，我……。我本想说是赵建新瞎编的，不关我的事。但我感觉不妥，改口说，我只是顺便送个电话记录本，不知道内容。王队长站起来，她看我一脸胆怯的样子，把手里电话记录本一挥说，走，去值班室打电话核实一下。我是个老实人，当场把腿都吓软了，我说，队……队长，文雅跳舞那么有名，也许……人家真知道她。
到值班室，赵建新正坐着椅子把双腿翘到桌子上等我消息。他一看王队长来了，一下子懵了。他知道大事不好，一下站了起来。我站在王队长身后打手势挤眼睛，意思是我可没出卖你。王队长把电话记录本扔到桌子上说，电话是你记录的？赵建新瞄一眼电话记录本，眼皮一抬说，是我。王队长说，人家地区革委点名让文雅演出了？我低下头，心想完了完了。不料赵建新居然底气十足，大声回答说，是的！地区革委确实点名让文雅演出，我就是这样记录的，不会错。
王队长指指电话说，打过去，核实一下。赵建新有些慌了，推脱说，算了吧，人家就是这样通知的。王队长一脸严肃，又指指电话说，打。赵建新又看看我，我一副愁眉苦脸的样子，又缩缩脖子，赵建新只好哆嗦着手指在转盘上拨电话号码，拨了几次都错了，最后拨通了。王队长拿过电话听筒说，我是红旗中学革委会，刚接到地区革委会一个通知，让我们慰问演出。地区革委会人说，哈——是的是的，还有一段时间，你们可以好好排练一下。王队长说，我们学校有个叫文雅的学生……。地区革委会人插话说，文雅我知道，她爸是下放到地区的干部，刚恢复工作，是地区革委会副主任。那丫头表现咋样啊？王队长愣住了，半天没有吭声，电话里传来声音，你咋不说话？要不说，我就挂了。接着电话听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
