中国作家协会会员
新工人到钻井队有一年实习期，油田实行师傅带徒制，师傅要说徒弟不合格，徒弟就要延期转正。那时候，钻井队工作很辛苦，但工资是真高，我们铸造厂学徒工的工资是18元，油田钻井队学徒工的工资是120元，还没算各种补贴。
在钻井队报到那天，我和罗小文被通知去领劳保用品，我俩空手去，钻井队材料库的材料员是个油二代，说我和罗小文，快去找个手推车，发的东西多着呢。果然，我和罗小文各推一辆手推车，车里装得像个小山一样都冒了出来，有被褥碗筷牙具香皂，有清一色都是浅蓝色的油田工作服，左胸口上印着石油两字。还有浅蓝扎趟棉衣，这种棉服肥大臃肿，皮棉帽子和红色安全帽、军用雨衣、高筒雨靴、手套、蚊帐、深腰翻毛皮鞋等等。当时，我就在心里感叹，国家对石油工人真好啊！
开始的时候，钻井队没给我们新工人安排活干，就是让我们熟悉井队生活，看你能不能适应，你要不适应，井队会把你退掉，井队岗位是一个萝卜一个坑，你要胜任不了，井队可不养吃闲饭的废物。毕竟油田里还有许多子弟也就是油三代、油四代等着安置。
一天，罗小文躺在钻井队营房车的床铺上看书。我和罗小文住对铺，我爬起来，坐在营房车里的桌前写信，写信前，我看了眼窗外，窗外是钻井队由一辆辆墨绿色营房车围成的四合院。四合院地处荒原，百里无山，平川一马，人迹罕至的荒野被油田圈起来，如一独立王国。井队四合院大门对着油田环线公路，公路上白天黑夜跑着油田的交通车，方便出行。
我现在有固定工作，可以给朋友写信了，在这之前，喀什红光农场的知青赵建新不知怎么拐弯抹角给我父亲单位寄去一封信，让转交给我。信的大意是，他现在已经回城，安置到喀什纺织厂工作。并说，我要是不回内地也安置到纺织厂了，在这里上班的最大好处就是找老婆方便。我给赵建新写回信说，我刚到油田工作，住的营房车每辆造价上万，营房车下面是钢铁轮子，一串营房车联起来，拉着就能像火车一样在油田环线公路上跑。至于，军校的同学，他们训练紧张，正在为祖国奉献着青春，我也就不写信打扰了。
这时，我又想起了很久以前的兰花，也不知道她现在可好？我本打算等我混好以后联系她，可我一直混得不如意，大学考不上，军校被退学，在铸造厂又是个临时工，好容易等我有正式工作了，我才发现兰花在我心里已经很陌生了，就像是一个和我没有关系的人一样，如此三番五次拖延下来，慢慢的我和兰花也就陌生了。双方各自为战，我还挂念着她，不知道她还记不记得我，谁知道呢。
每个营房车里有四个床铺，营房车门在中间，进门左右各是两张并排摆放的床铺，两床铺中间摆着一张桌子，桌子上方的屋顶悬挂着一个类似火车车厢里可以旋转的电扇。每个床铺还配有一个竖到房顶的分成三截的铁皮柜，上截占空间最多，挂衣服，中间是保险柜，放贵重物品，最下面一截放鞋子和杂物。
我写完信，就开始找信封，最好是那种印刷有红字的油田信封，看着气派。正巧罗小文也打算写信，他去井队王指导员那里要了几个油田信封。听我要信封，罗小文就放下书，瞪大双眼说，这么快就写信，给谁呀？说着，从被褥下面掏出信封递给我。我坐在椅子上，扭过身子说，是我喀什的朋友，告诉人家我当上全民正式工了。
罗小文“哦”了一声，翻个身继续躺在床上看书。过了一会，他突然扭脸盯着我看，我说，你看啥呢嘛？罗小文说，我以前没注意，你现在一说话，我发现你有新疆口音，长得也像新疆人。其实，在此之前我已经刻意改掉新疆口音，基本是内地口音了，只是还没有彻底改掉，留了一点尾巴。我装出不在意的样子说，饮食习惯确实可以改变人的相貌，这点我不抬杠。说着，我站起来活动身体，一边扩胸一边走到营房车门口，见井队技术员小赵的对象，下了交通车朝井队大门走来。小赵对象和小赵是石油大学同学，在油田勘探设计院工作，脖子上围着一条又厚又长的围巾，围巾两头掉到胸前。那天，小赵对象进院，路过井队院门口的黑板报，黑板报上用彩色粉笔写了不少生活小常识。小赵对象看了一会黑板报，扭身进了小赵的单间营房车。我收回眼光，转过身，忽见罗小文站在我身后，吓了一跳。罗小文瞄一眼院子说，看啥呢？我说，没看啥。就坐到营房车另一头的书桌前，在信封上写收寄信地址和收信人名字。
罗小文也坐到营房车另一头桌前，扭开钢笔帽，摊开一叠稿纸在那里埋头写东西。我初步了解到，这个罗小文心高气傲，当过知青队长。我走到罗小文背后，把头探到他肩的上方望着他手里的笔，发现罗小文在写决心书。我啧啧称赞说，可以啊，有志气。罗小文一听，把笔拍在桌上，在椅子上扭过身子说，这算啥？我下乡时，经常写决心书，我来油田就是准备大干一场。接着，他伸手在我和他之间比划一下说，咱要把眼光放远些，先把眼下活干好，给领导一个好印象，争取早日转干提拔，知道吗？我故作神秘之色说，我父亲早就这样要求我了。
罗小文没吭声，停了一会，他回自己床铺坐下说，告诉你一件事，我已经给王指导员说过，准备考油田的电大本科。我听说，以后油田转干没文凭不行，你要不要一起考？我干笑一下说，考大学都把我考怕了，我记得我们高考时的口号是“只要学不死，就往死里学”，一说高考我就害怕。罗小文说，我也考过大学，没考上。给个痛快话，是考还是不考，要考就复习功课，到时候去油田参加成人高考。我说，正规高考我害怕，成人高考我还真不怕。
这时，正是开春时节，外面高天淡云，艳阳普照，屋子里明亮灿烂，充满开春的光辉。透过窗户可以看到院子里休班的人除了睡觉的，就是在屋外打牌下棋、听广播、打篮球、洗衣服、晒被褥，或者在太阳下面聊大天。井队实行四班倒，工作8小时，休息24小时，没有节假日，不过特殊情况可以休假。井队打完一口井，回油田生活区休整，那里有分配给钻井队的宿舍，成家还可以分房。休整期间是总结、业务培训、评先、开展文明创建活动，等待新的打井任务下达，反正不能闲着。
我和罗小文所在的井队是老标杆队，参加过玉门油田、大庆油田会战，现在转战我们省开发的新油田，战功显赫，获得过“五一”劳动奖章。钻井队李队长是个老石油人，曾任解放军19军57师排长，转为石油师任连长，后任钻井队队长。钻井队长，就如半个皇上，无论转干提拔涨工资，调工作，谁休假回来消假，都是队长说了算。李队长的口头禅是，困难像弹簧，你硬它就软，你要是软蛋，别来标杆队。李队长还有个铜哨子，一吹哨，响起来一声接一声，又尖利，又刺耳，整个井队院子都在哨声里哆嗦，让人耳朵里嗡嗡鸣叫。只要李队长哨子一响，大家就慌神，快！快！紧急集合。这时，我就想了军校紧急集合。
李队长除了喜欢吹哨子，还喜欢钻井工作，喜欢钻工的豪爽，说话随便，想说啥说啥，大碗喝酒、大块吃肉，很自在。有活的时候大家一起上，大锤抡的火热，汗珠子直冒，一个累了换另一个上，活不多的时候坐在一起聊大天。经常开上几句无伤大雅的玩笑或是赞足了劲磕碜一个人都是常有的事。李队长把家安在油田生活区，不喜欢回去，说是看见花花绿绿的人群就头晕。他老婆操持家中一切杂物，浆洗缝补，炒菜都是一把好手。不仅如此，还经常坐油田交通车来井队，给他洗衣服换床单、换被罩。
当然作为标杆队，也走出去不少石油干部，唯独李队长没有走出去，原因是他脾气火爆，闻名全油田。有次为了给井队争取指标，他把钻井公司领导的桌子掀了不说，还把领导头上的帽子一把抓掉扔了，说是，摘掉官帽扔了喂狗！上面看他年龄大，几次想动他去油田后勤任职，哪都不敢要他，他自己也不积极，说不愿意和小白脸们打交道，甘愿在钻井队干到退休。
