网站用户
1991年暑假，老家的雨非常多，也非常大，村子南边的公路被山洪冲断了，铁路的桥涵也受到了波及。村里的大脑袋和成文生他们开始利用公路南边的树地搭了一个辅桥，并且搞了一个杆子开始收取过桥费。
因为我们那里的铁路桥涵归四道湾桥梁工区管辖，所以四道湾桥梁工区在我们村子南头拦了一个引洪入哈（老哈河）的大坝。因为我三姑家的表哥在四道湾桥梁工区，所以我和弟弟也找到了一个勤工俭学的机会，看护这条大坝。记得刚接班的时候，是一个叫金彦民的，他是蒙古族，四道湾子镇八道湾子的家，他原来在敖汉旗新惠蒙中读书，高考落榜以后便开始到桥梁工区干起了临时工。他的个头长得和我差不多，黑黑的，棒棒的，不一会的工夫，我俩便成了朋友。为
了学习工作两不误，我和弟弟把书、笔这些家当也搬进了这里的临时帐篷，欣赏这夏日的风景：山川、河流、树木、桥梁，还有铁路工人……日子过得听逍遥，雨也似乎变得少了。我和弟弟变成了“桩桩”，但工资是照开的。每天清晨，我们到大坝上走一圈，呼吸着大自然新鲜的空气、细细地品味着每一棵露草的腥气，端详着工人们酣睡的面容，体味着人生的乐趣。我还记得大坝南边不远处有一条东西延伸的公路，路边上设有一个个里程碑，我管他叫“路标”。每天早晨巡逻回来，我就沿着这条公路练长跑。现在还清晰地记得公路入口处有一个“17”公里的路标，接着自东而西便是：18、19、20、21、22……每天清晨我都是往10公里：
……17、18、19、20、21、22……
……22、21、20、19、18、17……
大约20天的光景，铁路桥梁的维护和加固工程结束了。弟弟回去准备开学报到的事情，而我则通过表哥这层关系，到桥梁工区干上了临时工。四道湾桥梁工区就挨着四道湾火车站，距离我们家要有20多华里的路程。我每天早上六点钟起床，母亲更是早早起来给我做饭。记得母亲在和面的时候放些放些盐和葱花，然后拧成几个劲。等水烧开，贴在锅边上。这就是母亲特制的花卷，闻着挺香，吃起来很硬，因为这毕竟不是发面的花卷。我把母亲给我蒸的花卷放在一个书兜里，然后蹬上前些年我和父亲打柳条买的那辆破旧的白山牌自行车，先是把自行车到表哥家，然后和表哥一起到工区去上班。
四道湾桥梁工区的家属院的北边就是公路。表哥家是在最西边，从西边往东依次是于工长、王领（领工员）、还有几户，房子矮矮的，每家都有一个小院，房后还有一块菜地，记得那时候表嫂在工区里帮助人家打草绳，干点临时工。表嫂长不但长得好看，而且还烧得一手好菜。有时候，她就打开我的饭盒，看我带的是什么饭菜，如果没有菜，她会从表哥的饭盒里匀一些出来给我，有时候还会把我的硬花卷倒出来，换成好吃的大米饭……
桥梁工区的工作并不是很累，就是夏日的高温让人有些枯燥乏力。没事的时候给桥梁刷刷油漆，给涵洞铲铲草，近的地方我们就坐着一台55马力的拖拉机，远的地方我们就坐火车。表哥他们是铁路的正式工，坐火车是不用买票的，我们这些临时工跟着他们一起也可以不用买票。有时候下班回来得晚，表哥就叫我住在他们家。那个时候我三姑父已经去世，三姑还在，表嫂温柔贤惠，一家人其乐融融，有时候他们还会腾出一张大床给我住。表哥没事的时候就把他在铁路报上发表的一些简讯给我看。他还经常跟我提起有一个叫刘贵庚的，是他的偶像。正是在刘贵庚的指导下，表哥的文字上了报纸。我当时对表哥的才华也是羡慕不已，觉得自己的偶像就在身边。
可是好景不长，一个下雨天，桥梁工区的于工长就没有叫我们到野外出工，而是安排我们几个临时工在工区大院里整理仓库。就在工作的间隙，我突然发现仓库的地上有一根三四米长的绳子，正好用来上学捆行李。
于是，我趁着别人不注意的时候，就把那根绳子缠在腰上。我以为一根绳子对于一个铁路桥梁工区是一件很小的事情，并不会有人太在意。正当下午要下班的时候，一个姓史的保管员向刘副工长汇了报，说仓库里丢了一根绳子，工区里立刻沸腾起来。刘副工长说：“谁偷了，赶紧交出来，找不到这根绳子都不能回家。”工友们就坐在大门口等，后来有人说要搜身。我还没得及反映，大家都把肚皮露出来了，我偷的绳子也露了馅……
我当时真正懂得了什么叫“无地自容”。我不知道他们以这种方式进行搜身合不合法，如果他们当中有人善意地提醒我，“谁拿了绳子赶紧送回仓库，我肯定给他送回去。”后来，我觉得他们这是一个圈套，可能全工区的人都知道我是小偷，只有我还在那里装傻。我甚至怀疑他们是故意跟我表哥过不去。因为我早就知道表哥和那个副工长他们有过结，这回刚好被他们抓住了把柄。我感觉到我遇到了人生最大的耻辱，甚至想到了莫言因母亲捡麦穗挨打的场景。那天晚上，我没有回家，而是去了工友金彦民家喝酒……
