这是胶东半岛一个偏僻的小镇,在镇子边上的一间陈旧的民房里住着一男一女两个中老年人,他们还带着一个不满周岁的男孩。男人头发已经稀疏,鬓边已生华发,神情显得呆滞,很少说话。每天女人吃过早饭后就出去拾荒,快到晌午时就将捡拾的破烂交到不远处的废品收购站,再回到住处给孩子喂奶和做午饭。他们最大的开销就是给孩子买奶粉,女人最大的心愿就是希望男人能开心点,唯恐他憋出毛病。
他们不知道未来,不清楚今天是什么日子,女人背着男人常常暗自垂泪,忧心忡忡,她担心自己心爱男人的身体,忧虑小孩子的今后,牵心远在他方很想见面但又坚决不能相会的女儿。然而在男人面前时,她又不得不将自己的心思隐藏起来,强颜欢笑,取悦于男人。女人设想了若干个他们三人的出路,但又不知道那条路最适合他们走,她不能征求别人的建议,也没法子倒出自己的苦闷,他们就像黑夜中的独行者,除了黑暗还是黑暗。