网站用户
小张指了指前方，说：“首长，你看——”
卞志坤抬头顺着车灯，透过挡风玻璃往前望去。雨，已经小了些。前方是一个十字路口，一列吉普车队正从路口横向道路通过。路灯下，四个道口都有士兵把守。她们前面，一名士兵右手握着挂在胸前的冲锋枪，左手挥舞着一面小红旗，示意她们停车。卞志坤拉开车门，跳下车去。士兵走上前，右手离枪，向她行举手行礼，问道：“首长，请问你们是哪个部队的？”
卞志坤举手还礼道：“参加演习的通信部队。请问我们要等多久？”
“大概30分钟。根据上级命令，等前面的车队通过完毕，我给你们信号后，你们才能通过。对不起，首长，请稍候。”
卞志坤转身上车，坐回副驾驶座上。不久，吉普车队过完，接着是一辆辆军用卡车。也许是由于雨天的缘故，卡车队的速度极慢，而且走得稀稀拉拉，似乎永远也过不完。卞志坤便跟司机小张聊起天来。
“小张，你入伍几年了？”她问。
“今年是第五年。”小张回答道。
“嚯，已经是老兵了。”卞志坤夸奖道。
“确实是老兵了，”小张笑道，“不过，我可不敢在首长面前称老。”
卞志坤觉得这个女兵说话倒挺乖巧。她扭头扫了一眼小张的肩章，说：“一级士官第三年，还有一年就期满了。还想服第二期吗？”
“不知道，我得问我爸。”
“你爸爸是做什么工作的？”
“以前也在部队，现在转业到地方当个小干部。”
“哦，也算是父业子承哪。”
“什么呀，首长？我可是被我爸‘抓壮丁’抓来部队的。”
“噢？有这样的事？”
“嘻嘻，说出来，不怕首长您笑话。我那年高考落榜，正在补习，打算第二年东山再起。可一到冬天征兵，我就被我爸‘抓’走了——我爸硬是押着我去报名体检。晚上回来，我就跟我妈又哭又闹的，我妈气得骂我爸：‘老张啊老张，你安的什么心呀，你？你简直比国民党还坏。国民党抓壮丁还只是抓男丁，你却连我的心肝宝贝独生女儿都不放过！’”
“哈，这么说来，你爸确实有些过分。你妈这么一闹，你还能入伍？”
“首长，不瞒您说，我爸的死脾气可倔了，他打定主意的事，十头牛都拉不回头。”
“你恨你爸吗？”卞志坤问出口，心头涌上一股莫名的痛楚。
“开始恨。不过，后来不了。我现在挺喜欢部队的。”小张愉快地一笑，问道：“首长是直接从地方考上军校的吧？”
卞志坤淡淡一笑，说：“我跟你一样，都是从士兵成长起来的。不过，跟你不同的是，我是瞒着家人，自己偷偷跑到部队来的……”
说到这里，卞志坤低下头，不说话了……
卞志坤四岁那年，夏天的一个下午，娘和生产队的社员一起，挑芦笋送到公社采购站去卖。卞志坤跟村里的小朋友们在村头玩。他们用海边拾来的贝壳摆在地上，拼成鲜花和小动物，比赛谁拼得漂亮。娘回来的时候，给她捎了一块从集市上买的糕饼。卞志坤从娘手里接过糕饼，吃得很香。这时，一个叫春花的小女孩吃着糕饼，走到卞志坤跟前，小脑袋一歪，自豪地说：“你有糕饼吃，我也有！是我爹给我买的。”
忽然，“爹”这个概念钻入了卞志坤的小脑袋。她仰起头，见春花的爹和娘挑着空箩筐，正说着话走开。她朦胧中意识到，自己似乎从来没有爹。她拿着糕饼不再吃，走到娘跟前，用稚嫩的声音问道：“娘，小坤为什么没有爹？”
娘没有回答她，挑着箩筐回家去了。卞志坤刚吃完糕饼，娘提个竹篮子出来了。娘牵过她的小手，微笑着说：“小坤，走，娘带你到海边去拾海菜。”
拾来海菜洗干净，不管是煮来吃，还是晾干后烤来吃，都很可口。卞志坤一听，高兴了，忘了刚才的话题，牵着娘的手，一蹦三跳地跟在后面，嘴里还不停地喊：“噢，到海边拾海菜喽，拾海菜喽！”
她们娘儿俩来到了海边。海风送来缕缕清爽，涛声传来阵阵舒心。现在是涨潮的时间，一天晾在沙滩上晒成干黑色的海菜，在潮水的浸泡下，又恢复了墨绿的生机。娘儿俩卷起裤脚，追逐着潮水，弯腰拾着海菜，不一会儿就拾了大半篮。娘把篮子放在沙滩上，从水边捡起一颗贝壳，递给卞志坤，说：“娘给你唱支渔歌，好不好？”
卞志坤用小手接过贝壳，歪着脑袋，想了想，说：“我不要听‘鱼歌’，我要听小贝壳歌。”
娘望着女儿可爱的模样，笑了笑，说：“好，娘就给你唱一首小贝壳的歌。”娘仰头望着大海深处，深情地唱道：
小小贝壳露出来，小妹拾进篮子来；
篮子有阿哥护着哟，涨潮落潮都安稳。
阿哥是个好心人，好心阿哥叫人疼；
妹愿随哥到天边哟，风里浪里都不怕。
“好听吗？”唱完了，娘回过头来问。
“好听。可是，‘阿哥’是谁啊？”卞志坤眨着大眼睛问。
娘一把将卞志坤搂进怀里，抱起来，亲了亲她的小脸蛋，说：“‘阿哥’就是小坤的爹呀。”
“噢，小坤也有爹。娘，小坤的爹在哪里？”
娘指着天边海上的一抹红霞，说：“小坤的爹是个解放军，在天边那么远的地方，扛着枪，保卫着我们的祖国呢！”
卞志坤的小脑袋记住了娘的这句话。从此，小朋友们吵架时说她没爹，她就神气地说：“我有爹！我爹是个解放军，在天边那么远的地方，扛着枪，保卫着我们的祖国呢！”
要过年了，娘忙里忙外“扫尘”，把房屋打扫得干干净净。大年三十晚上，娘早早地做好年夜饭，把鸡肉、猪肉、鱼和许多好吃的摆在桌上，最后，娘端来了一盘长长的韭菜。卞志坤觉得好奇，就问：“娘，这菜怎么不切呀？”
娘笑着说：“这是长寿菜，不能切。”
“娘，什么是长寿菜？”
“长寿菜，就是吃了长命百岁的菜。过年吃了长寿菜，娘就能活到爹回来的那一天。”
“我也要吃，我也要活到爹回来的那一天。”
“好好好，我们都吃。”
娘盛了两碗饭，一碗给卞志坤，一碗摆在自己的前面。接着，娘又拿来两个空碗，摆在桌面的两个空位子上。娘对她说：“来，小坤，跟娘一起摆筷子。”
卞志坤拿来两双筷子，一双摆在娘面前，一双摆在自己面前，说：“娘，摆好了。”
“好孩子，真能干！”娘一边夸奖着，一边又拿来两双筷子，摆在那两个空碗的旁边。
“娘，这是给谁的呀？”卞志坤好奇地问。
娘说：“这是你爹的，这是你大舅的。”
卞志坤一听，兴奋了，问道：“娘，爹也回来围炉？”围炉是东山方言，就是年夜吃团圆饭的意思。
娘低下头，咬了咬嘴唇，然后看着卞志坤，坚定地说：“相信娘，你爹总有一天会回来的。”
后来，卞志坤慢慢长大了，才知道这是老家的习俗。如果家里有亲人出远门不能回家过年，“围炉”吃年夜饭的时候，一定要为他们摆上碗筷，留出座位，祝愿他们早日归来。
卞志坤五岁开始上小学。学期结束时，她拿到了第一份成绩报告单，语文打了100分，算术打了95分。但她发现，“家长姓名”一栏写的却是娘的名字——“林春秀”。卞志坤回家，娘正在做晚饭。卞志坤把成绩报告单交给娘。娘看了她的成绩，很高兴，说：“你到自留地去割一把韭菜回来，娘给你做韭菜煎鸡蛋吃。”
吃晚饭的时候，卞志坤问：“娘，成绩单上的‘家长姓名’， 为什么老师不写爹的名字？”
娘给她夹一筷韭菜煎鸡蛋到碗里，说：“开学时，是村里的民办老师带你们去报的名。他不知道爹的名字。”
“那爹叫什么名字？”卞志坤问。
“他叫：卞－天－祥－。”娘拉长声调说道，似乎是为了让卞志坤记住爹的名字。
“卞－天－祥－。”卞志坤重复道。
“对了。”娘满意地看着她。
“爹长得什么模样？”卞志坤停下不吃饭，望着娘问。
娘看了看她，笑着说：“你的鼻子、嘴巴都长得很像你爹。快吃饭。吃完饭，娘给你看爹的照片。”
“真的？”卞志坤低下头，三、五下把碗里剩下的饭扒进嘴里。
吃完饭，娘将碗筷收拾好，带着卞志坤到房里。娘拉亮电灯，从一个木箱里找出一个红布包，拉着她到床边坐下。娘小心翼翼地打开布包。布包里面又是一个淡蓝色的布包，打开来却是一方丝帕，丝帕上绣着两朵淡红色的荷花，上面有一张发黄的黑白照片和一枚奖章。娘拿起那张照片，深情地看了一会儿，然后递到卞志坤的眼前，说：“这就是你爹，他是一名解放军海军战士。”
卞志坤接过照片，见照片上的爹愉快地笑着。他身穿大翻领的水兵制服，头戴没有帽舌的水兵冒，帽缘上还清晰地写着“中国人民解放军海军”几个字呢！卞志坤拿着爹的照片，跑到镜子前，对着照片，端详着自己的小脸蛋。她突然高兴得又蹦又跳，喊道：“娘，小坤的鼻子和嘴巴真的长得像爹！”
下学期开学时，卞志坤在报名表上的“家长姓名”一栏，认认真真地填上了“卞天祥”三个字。课间休息时，卞志坤自豪地告诉要好的同学，说她爹是解放军。同学们不信。放学回家，卞志坤从娘的柜子里把爹的照片偷出来，夹在书本里，第二天带到学校去，拿给同学们看。同学们抢着看，一个同学不小心把照片的一个角给撕烂了。这可把卞志坤吓坏了。她拿回照片跑进教室，从作业本上撕下一角小纸片，用浆糊仔细把照片粘好。晚上回到家，她偷偷把照片放回娘的柜子里。好几天，她都担心娘发现爹的照片被撕烂会骂她。可是，几个月过去了，娘始终没提这件事。卞志坤心想，可能娘还没发现。有一天，她趁娘不在家，打开柜子找爹的照片，却再也找不到了。
卞志坤渐渐长大，懂的事也越来越多。尽管每年除夕，娘都给爹和大舅摆上碗筷，但是，爹和大舅从来没有回过家。她听娘说，大舅林春海是被国民党军抓壮丁抓到台湾去的，但她从没听娘说起，爹在什么地方。她有时候就猜想，爹是不是牺牲了？但她马上觉得不对。村里也有人参军，也有打仗牺牲的，他们家里都挂有“光荣军属”或者“光荣烈属”的匾牌，“八一”建军节的时候，人民政府的领导都到他们家里去慰问。而自己家里却没有“光荣军属”或者“光荣烈属”的匾牌，也没人来慰问。
有一天，卞志坤实在想不通，放学回家，就质问娘：“娘，既然爹是解放军，可我们家为什么不是军属？爹为什么从来不回家？”
正在刷锅做饭的娘停下手中的活儿，低下头半天不说话。过了好一会儿，娘叹口气，说：“小坤，相信娘，你爹总有一天会回来的。”
卞志坤见娘难过，非常后悔自己的莽撞。从此，她再也没向娘问过关于爹的事。但她暗暗下决心，等她将来长大了，一定要去参军，自己到部队去找到爹，亲口向他问个清楚。
1984年秋天，十五岁的卞志坤在县二中念高中三年级。当时，周六还不是休息日。11月的一个周六上午最后一节课，老师宣布，因为县武装部借用学校作为征兵体检站，下午就放假。下课后，卞志坤跟同学们走出教室，果然见有一些人在校园内忙碌，还有两名解放军在指挥他们。他们的教室门边被贴上了“眼科检查室”的标签，其他教室，也被贴上了各种标签：“内科检查室”、“外科检查室”、“体重身高测量室”，等等。教室的墙上也被刷满了各种标语：“欢迎有志青年参军入伍”、“提高警惕，保卫祖国”、“一人参军，全家光荣”、“部队是一所大学校”，等等。
在学校吃过午饭，卞志坤手提一个简单布包做的书包，跟两位女同学——艾萍和高云，一起走出校门。她们回头，见学校大门上悬挂着“东山县第一征兵体检站”的横幅。艾萍个子稍矮，高云个子稍高。艾萍开玩笑地说：“不知道招不招女兵？我们也报名参军吧？我看电影里的女兵都挺神气的。”
高云瞟了一眼艾萍，说：“就算招，也不招你！”
“为什么不招我？”
“看你的个子，不达标！”
“我不达标，你就达标？”
“嘻嘻，我们俩都不达标。”高云笑道，“我们三人，志坤可能还差不多。”
听了这话，卞志坤问：“你们知道，当兵要多高？”
“我舅爹当过兵，我记得他说过，男的好像要一米六。女的可能可以矮一些吧？”高云说。
“哎呀，跟你们开个玩笑，你们就上心。就算我们身高达标，年龄也不达标。我听我堂兄说，男的要18岁，女的要17岁。”艾萍说着，摆摆手，说了声“再见”，拐到另一条路上，走了。
不久，高云也跟卞志坤分了手。一路上，“参军”这个念头，一直萦绕在卞志坤的头脑里。
一个多小时后，卞志坤回到了南鳌村。她从家里的芦苇田边走过，见娘正在半干的田里割芦花。合作社时期，娘用这片田入了社；人民公社时期，这片田归了生产队，种上了水稻；后来，因这片田不适合种稻子，生产队就分给她家作自留田，娘又种上了芦苇。前些年包产到户，这片芦苇田又归了她家。冬天来了，芦花开过，割下来晒干，可以扎成扫帚，拿到街上去卖。
“娘，我来帮你。”卞志坤丢下手中的书包，脱掉鞋，卷起裤脚，下田去，用手去折芦花。
“志坤，今天这么早就放学啦？”田边有人问道。
卞志坤这才注意到，王十六正坐在田边吸烟。
“是的，十六伯。”卞志坤边折芦花，边解释道，“县里把学校借去做征兵体检站，我们下午不上课。”说到这里，卞志坤突然想起爹来，问道：“十六伯，你见过我爹吗？”
王十六嘴里咬着烟筒，没有回答卞志坤，而是扭头去望着林春秀，似乎是在征询她的意见。林春秀就像没注意到这些一样，只顾干活。不一会儿，她走过来，把镰刀交给卞志坤，说：“小坤，剩下不多了，你把它们割完，我先回去做饭。”接着，她抬头对王十六说：“十六哥，你再坐一坐。晚上过来吃饭吧？”
“不了。”王十六吸了一口烟，说，“我侄子今晚要回来。”
林春秀上了田埂，把芦花捆好，挑在肩上，往家的方向走去。王十六见林春秀走远，问道：“志坤，刚才你问我什么？”
“我问十六伯见过我爹没有。”卞志坤说。
王十六吸了两口一烟，轻声说道：“见过。”
听到这话，卞志坤有些激动。她停下手中的活儿，问道：“我爹是个什么样的人？”
王十六用手指将烟锅里的火按灭，然后又将烟筒头倒过来，在地上的石头上敲了敲，把烟灰敲出来。他意味深长地说：“志坤，解放东山的时候，你爹是个侦察英雄，也是条顶天立地的好汉。正因为这，你娘才爱上他。可以说，你爹跟你娘的爱情，是用生命培植、用鲜血浇灌出来的，不是一般人可以比的。”
卞志坤忽然热泪盈眶。她咬了咬嘴唇，扭头呆呆地望着远处的大海，喃喃说道：“那爹为什么不回来看看娘，回来看看我？”
她的眼泪不知不觉地淌了下来。她突然回过头，用泪眼望着王十六，抽泣着问道：“十六伯，我爹是不是牺牲了？”
王十六眨了眨眼睛，慢慢站起身，象是发誓般地说：“他不会死！他会回来的！”说完，转身离去。
晚上，卞志坤躺在床上，翻来覆去睡不着。爹在哪里？他为什么不回来？虽说白天娘总是笑嘻嘻的，可到了夜晚她就经常叹息。有一天晚上，卞志坤起来上厕所，发现娘在对着爹的照片流泪。娘头上已经长出银丝，人已经老了。娘是多么需要爹啊！自己也一样，做梦都盼着爹回家，盼着一家人快快乐乐地在一起，一起下地干活，一起赶集，一起围炉吃团圆饭……。朦胧中，她睡着了，梦见自己参了军，爹在军营里迎接她，爹跟她一起回来啦，她推开门，跑进家里喊道：“娘，娘，爹回来啦！爹回来啦……”
她从梦中醒来，发现电灯是亮的，娘坐在她床边，慈祥地望着她，娘的泪水滴到了她的脸上。卞志坤在床上坐起，抱住娘，喊了声“娘”，然后便失声痛哭。
第二天一早，卞志坤吃过早饭，跟娘说，她有一本课本忘在了学校，要去取回来。娘没说什么，只是从口袋掏出三块钱交给她，说：“回得早，你就买两斤盐回来；回得晚，你就用这钱到街上买碗米粉吃当午饭。”
卞志坤接过钱，看了看娘，转身出门，往县城走去。一个多小时后，她来到了已经变成征兵体检站的学校。校内校外，挤满了报名参军的年轻人。她走到登记处，对工作人员说：“叔叔……”刚说出口，她觉得不对劲，忙改口道：“同，同志，我要报名参军。”
“填表了吗？”工作人员问道。
“没有。”
工作人员递给她一份《兵役登记表》，指了指桌子一侧的长凳，说：“坐在这里填吧。”
“谢谢！”卞志坤坐下，开始填表。她工工整整地写下了自己的姓名，性别，但是，“出生年月”这一栏却让她犯难。她是1969年9月30日生的，如果照实填写，今年才十五岁，部队肯定不会收她。她犹豫了一下，写下1967年9月30日。但是，写完后，又觉得自己不应该撒谎，就把1967的7字顶上的一横往下、往右勾了勾。不一会儿，她把表填完，交还给工作人员。工作人员看了看她的表，拿起笔，将“出生年月”一栏中那个像7又像9的字使劲画了画，说：“7字你勾那么回去，看起来就像个9字。”然后抬头，看了看卞志坤，问道：“你有什么证件没有？”
那个时候，农村还没实行身份证制度，而且大多数农户也没有户口本，东山县的人民公社和生产队都已经解散，也不像从前那样，到生产队去开张“介绍信”，就可以作为身份证明。卞志坤本想说有学生证，但转念一想，如果他们知道她高中还没毕业，说不定就不要她，而且她的学生证放在家里的书包里，就改口道：“没有。”说完，她感到自己的心在咚咚地乱跳。
工作人员看了看她的表格，问道：“你是南鳌村的？”
“是的，同，志。”卞志坤说“同志”这两个字还有些打顿。
“生产队的时候，你们南鳌村谁是队长？”
“是我十六伯。”卞志坤脱口而出。
“你是说王十六？”
“是的，同志。”这次，卞志坤的“同志”两个字，说得比较顺口了。
工作人员又给她一份《体检表》，说：“你把前面这几行填了，到那边去排队体检吧。”
“好的。”卞志坤把《体检表》填完，然后去排队体检。
体检结束，已经是中午12点多了。卞志坤又急匆匆到街上买了两斤盐，饿着肚子赶回家去。
一个月后的星期六下午，卞志坤放学回家。到家门口的时候，她听见家里有客人在跟娘说话。屋里的客人不是别人，正是县武装部的同志。今年，东山县一共征招十名体检、政审都合格的女青年入伍，县武装部的领导十分重视，决定让武装部的同志，分头将这十名女青年的《入伍通知书》亲自送到家去。
“大嫂，你们家有几个劳力啊？”客人跟林春秀拉起家常来。
“就我一个。”林春秀说。
“哦？”武装部的同志听了有些吃惊，“大嫂，都怪我们工作没做到家。按照《征兵工作条例》，像你这种情况，子女是可以不用服兵役的。你要是觉得有困难，我回去向上级汇报一下，不征你的女儿入伍。”
“就让孩子去吧！”林春秀坚定地说。
“大嫂，我刚才说的话是认真的，也是负责的。孩子走了，就剩下你一个人，生个病都没人照顾。”
林春秀从凳子上站起，有些激动地说：“我还没老呢，用不着人照顾。同志，你让孩子去吧！只要国家需要，慢说孩子，就是我自己，也会像当年那样上战场的！”林春秀说着，往里屋走去。不一会儿，她手里拿着一个布包走了出来。她打开布包，从里面取出一块叠好的淡蓝色丝帕，小心打开，里面露出了卞天祥的照片和一枚奖章。她拿起奖章递给客人，说：“同志，不瞒你说，当年东山保卫战，我是民兵支前救护队员，这是我的‘三等功臣’奖章。”
武装部的同志恭恭敬敬地接过奖章，仔细看了看，这是一枚福建省军区和福建省人民政府联合颁发的、东山保卫战的“三等功臣”奖章。他把奖章还给林春秀，站起来，向林春秀敬了个军礼，说：“谢谢你，国家谢谢你，英雄的母亲！”
卞志坤咬着嘴唇，从门外冲进屋来，跑到娘的跟前。娘一把将她搂在怀里。
卞志坤离家入伍那天，虽然已经不是生产队的时候了，王十六还是按照老惯例，找来原生产队的锣鼓队员，敲锣打鼓，欢送戴着大红花的卞志坤……
