网站用户
一九八五年，那刚来的秋天格外舒爽，八周岁的我习惯了像青蛙坐井观天生活。清晰的记忆里记得我们家又发生了一件措手不及的故。这个所谓的故，要从这年九月一日说起。这一天，母亲带着活泼可爱秀气的大妹，去本街私办娃哈哈幼儿园报名。
记忆中的大妹性格内向不爱说话，六周岁的她长相一般，但有个非常奇怪的毛病，典型的洁癖，穿在身上的衣服若被调皮的玩伴故意弄脏，她就马上心痛不已，引来一场莫名其妙的泪奔。
健康的她宛如母亲掌上明珠，可想，注册后顺利入园是一件多么开心的事。但谁会想到，大妹像其他小朋友一样高高兴兴去幼儿园，坐在明亮的教室里跟老师唱歌跳舞，学一些基本知识。不料，才刚读一天半的课程，噩耗突然从天而降，九月二日旁晚，大妹背着祖母亲手刺绣的龙纹图案书包，跟邻居的两个同龄小女孩放学一起回家，刚踏进门槛，不知怎么了，突然间喊头疼。
由于我的残缺阴影笼罩着这个家，于是母亲对健康的孩子身体状况特别重视。这不，大妹只说一句头好疼，母亲的表情立刻出现杞人忧天的画面。这种过分的紧张，也许是冥冥之中的所谓的宿命，要不然也不会正好小姑来我们家，一听大妹头疼的厉害，还真奇怪，小姑比当妈的还要紧张，便迫不及待的带着大妹去医院检查病因。
大妹神使鬼差般接受了住院治疗，住院的第二早晨，母亲先把不到周岁的小妹抱在怀里喂奶，不足一岁的小妹还真听话，不哭不闹地吃着母亲乳房上的“饭饭”。小妹被母亲搞定后，被她“扔”到摇篮里，我坐在旁边成了小妹的保护神。只见母亲不知那条神经不对劲，还是智商有问题，竟然忙完了一系列的家务活，才跨出匆忙的步伐去医院。
据医生说大妹的病情非常奇怪，一会儿头疼的要命，一会儿像没事的样子。短时间内根本检查不出确切的病情，按医生的话只能留院观察。
医生还说按正常治疗，小孩子头疼一般都是由伤风感冒引起的症状，只要稍微打点针或吃点药，很快就没事了。由于医生没查出大妹头痛的确切原因，母亲只好先回家了。
依稀记得这天下午，我跟往常似的坐在大门口上的那条靠背椅，一双懵懂智慧的眼睛不安分地东张西望，好像在寻找未知的某种奥秘，亦似乎在迷糊的情绪里担忧着突然生病的大妹，会不会像我这样突然不能走路了，或眼睛看不见了，总之，都是胡思乱想的可怕。
母亲回来还没几分钟时间，我那双如望远镜的眼睛就找到了可疑的对象，那是一位我不认识的陌生阿姨，从远处气喘喘地跑来，神情慌张嘴巴接不上气地喊着月容姐，“不好了！不好了！你快点去医院，你女儿快不行了。”
母亲听状连忙把怀中还在喝奶的小妹放在摇篮里，丢了魂似的跑去医院，当她赶到医院时，大妹正在抢救室里做人工呼吸……至于什么时候断气，天知地知，死神知，以及在场的人知，至于我，那是什么都不知。
大概不到两钟头，坐在门口的我就听见不远处，传来撕心裂肺凄惨的哀嚎声，还有许多围观的众人在议论纷纷着……那时兄长和我还小，丈二和尚摸不着脑，我们只是心里害怕的很，呆呆地望着外面发生的，令人吃惊可怕的惨景。
我们兄妹俩过了惊慌期，冷静之后，我惊愕地望着母亲歇斯底里地疯哭，三步并作两步地哭着喊着跳着，那种痛不欲生的场面，陌生的人看了也会情不自禁地潸然泪下。我和兄长在懵懂中跟着丧女之痛的母亲，和不知名也不知称呼的亲戚们，一起稀里糊涂地痛哭了一场。
在我依稀的记忆里，我和大妹经常在一起嬉笑打闹，在夏天的夜晚，我们偶尔有过看月亮和星星，那种童真无邪的快乐！可是我真的不知道，所谓的命运为什么如此捉弄人？所谓的死神为什么如此残酷？残冷地把她抓走关在天牢里，当一颗永恒的“北斗七星”。
那段非常时期里，隐隐约约地感觉到大妹的模样，总是在不经意间浮现在我的脑海中，变成仰望星空的苦涩思念。突然间明白失去的是多么可贵，犹如刀割般掠过心灵的痛楚，也好比一种措手不及的故。
