网站用户
三天以后，雪终于住了，风终于停了，天终于晴了，漫天的阴霾都散去了，太阳明晃晃地挂在天空，天空洁净得如水洗了一般。
大哥一大早就起来眼巴巴地盯着山路眺望，等待着父亲送包谷回来。
这天应该是父亲回家的日子，父亲每个月都会在最后一天回家一次，这是早已形成的规律，既给家里送五升包谷回来，也给家里带一点儿希望回来。包谷是他的劳动所得，也是全家人的救命粮。而希望就是他是一个成年男人，能够顶天立地，能够安慰全家人垂死的心灵。
父亲每次回来都要在家里住上一宿，问候问候婆，亲热亲热孩子，当然也少不了和母亲恩爱一番，然后又回到火纸厂去干活儿。这个规律形成之后，全家人就在每个月的最后一天充满着热情，充满着期待。盼望着父亲早点儿回来，既给家里带回一点儿欢乐，也给家里带回一点儿食物。
这天除了母亲和我之外，全家人都起得很早。大伯一大早就起来剁了一大码碗口粗的柴棒子，准备给父亲烧一塘大火烤；大哥把家里唯一的一只铜吊罐洗了又洗，擦了又擦，准备给父亲烧水喝；二姐把石磨洗了又洗，涮了又涮，把栲子提前就接在了石磨底下，准备父亲把包谷一送回来就架在石磨上推；二哥、三哥和三姐也不顾寒冷，从早晨起来就一直站在门外，眼巴巴地盯着山路看，生怕自己把父亲发现迟了，让别人抢了头功；就连双目失明的婆也早早地就起了床，一遍一遍地问大哥，父亲回来了没有。全家人都那么隆重地盼望着父亲的归来，既是为了迎接父亲这个亲人，也是为了迎接父亲将要送回来的五升包谷。虽然迎接包谷更重要一些，但这份儿热情、这份儿期盼却是极其珍贵的，也是极其感人的。
但一个早晨过去了，父亲却没有回来。
几缕阳光艰难地穿过房上的石板缝射进房里，照在母亲的脸上，给母亲那苍白而又瘦削的脸镀上了一层淡淡的黄色。母亲的脸很苍白，很憔悴，但却很漂亮，漂亮得有点儿令人眩目。把如花似玉、倾城倾国这样的词用在母亲的脸上一点都不过分。要不是二十年的穷愁潦倒折磨了她，要不是一大群孩子拖累了她，还不知道她会迷倒多少男人呢！母亲可能很饿，我嘬着她那干瘪的乳房的时候，我感到她一阵阵颤抖。她时不时地看着房门，脸上也充满了焦虑和渴望，渴望着父亲一步从房门口跨进来。她仍然靠在麦秸杆上，乱糟糟的头发上沾满了麦秸杆，完全是一副无家可归的叫花子模样。她避开照射在她眼睛上的太阳光看了看怀里的我，想把乳头从我的嘴里抽出去，但想了一想又没有那样做。她的眼神是慈爱的，但却是无神的。灰暗而又迟钝的眼珠，就像一潭浑浊的池水。她的眼睛已经深深地凹下去了，凹得几乎连眼珠子都陷了进去。一看到母亲的那双眼睛，就能使人想起死人骷髅头上的那两个黑洞。母亲叫二姐去给她打了一盆热水来，又叫二姐捻去她头上的麦秸秆，然后就把我放在床上，起来极其认真地洗了脸，梳了头，并叫二姐找了一块破镜子在脸上照了照。直到她自己觉得满意了，才又在麦秸杆上靠了下来。二姐虽然只有九岁，但她知道母亲这么精心地打扮自己，就是想让父亲知道她并不老，让父亲看她仍然是靓丽的、迷人的。只是家里的孩子多，眼睛杂，才不好意思表现得过分明显罢了。
婆似乎比母亲还急，她一会儿从房里摸到大门口，一会儿又从大门口摸到房里，还一遍又一遍地问大哥：“山树啊，你伢回来了吗？你伢回来了吗？……”
来来回回地摸了二十多个来回之后，婆终于跑累了，也终于泄气了，才又在床角上躺了下来。
自从我出世以后，婆就睡在了母亲的床角上。一来她要与母亲和我合盖一床被子，二来她要给母亲和我做伴儿。她说女人刚生孩子阴气重，极容易引起恶鬼的纠缠，所以她就一直睡在母亲的脚边。也许害怕影响了母亲睡觉，或者是害怕她的脚蹬着了我，所以她每天晚上睡下之后，就像大虾一般蜷曲着身子躺在床角上。尽管这样，她仍然严重地影响了我和母亲的安宁，因为她晚上睡觉极不踏实，不但常常翻身、打鼾，而且还常常咳嗽和喊着身上疼。有时候她睡一会儿就不睡了，竟爬起来坐在床头上，一坐就是大半夜。幸亏床边有火，不然的话，不冻死她才怪呢！她的尿也特别多，每隔半个时辰她就要在尿桶里解一次小手，房里的尿桶每天晚上都被她尿得满满的。房里的尿桶很大，大得比水桶小不了多少，从天黑到天亮，都一直叮叮当当地响个不停。倒尿桶是二姐的事。二姐每天早晚各倒一次尿桶，倒了以后又提进房里来。因为婆白天也要在屋里解手。母亲在月子里，白天自然也要在屋里解手。这么一来，房里就整天都充满着尿臊气。那些尿臊气和火炭散发出来的热气混合在一起，就变成了一股奇怪的气味在房里缭绕。
婆在床角上躺了一会儿就又问大哥：“山树，你伢还没回来呀？”
大哥没有理婆，起身就到门外去了。大哥在门外占了许久许久，父亲仍然没有回来。
二姐把我从母亲的身边抱起来，一边抖着一边就走到了门外。一到门外，我就贪婪地呼吸着清新而又清冷的空气，惬意地吧嗒起嘴唇来了。大哥用手指在我的脸上拨了几下，突然训斥二姐说：“你想死了叶子！你把这么大个孩子抱到外面来，冻坏了咋办？”
二姐受了大哥的训斥，很快就把我抱到了火塘边，并把我的脊背和屁股对着火塘烤了起来。火塘里码着一堆老碗粗的木柴，熊熊大火正把木柴烧得噼啪作响，一股股青烟摇摇晃晃地升到空中，扑到火塘上面的竹笆子上，穿过竹笆子的缝隙上到楼上，又从房子上面的石板缝中蹿出去，一直飘向遥远的天际。
由于火塘里的火太旺，我的身子一瞬间就被烤得热烘烘的了。不但把我烤出了一身热汗，还烤疼了我的两个屁股蛋子。我扭动了一下身子，就哼哼唧唧地哭了起来。我的哭声立即招来了二哥、三哥和三姐，他们不但要抢着抱我，而且还用黑乎乎的手指刮着我的小脸蛋儿。我不哭了，就盯着他们看。二哥、三哥和三姐的脸都瘦得看不得，也脏得看不得，好象他们从来就没吃过饭、也没有洗过脸一样。我看了他们一会儿，就又去看大伯。大伯坐在火塘边的角落里，头斜靠在墙上，紧闭着眼睛打着瞌睡，一副要死不活的样子。大伯的脸也是瘦骨嶙峋的，似乎只有一张皮包在脸颊上，叫人看了十分可怖。我看他的时候他的神情显得十分冷淡，冷淡得连眼皮都没有抬一下。
一阵使人难以察觉的微风不知道从哪里刮了过来，一下子就把火塘里冒出的青烟吹到了我的脸上，我被呛得咳嗽起来，也大哭起来。
二姐也被熏出了眼泪，再也在火塘边坐不住了，就又抱着我走到门外，在房檐下转了起来。
雪过初霁，淡云悠悠。天是蓝的，山是白的，空气清新得跟过滤了一般。太阳柔柔地照在山上，照在房上，照在门前的场院里，反射出一道道耀眼的银光。山上的雪开始融化，大团大团的雪从树梢上跌落在树林里的地上，腾起一团团的雪雾。房上的雪也开始融化，房檐水滴滴答答地砸在地上，把地上砸成了一个一个的小窝儿。几只乌鸦不合时宜地从远处飞来，落在门前的核桃树上，“呱呱”地乱叫几声之后，又向远处飞了去。乌鸦刚飞走，却又飞来了几只喜鹊，它们在核桃树上跳跃着，鸣叫着，互相梳理着羽毛，一副亲密无间的样子。
太阳不知道什么时候已经跑到了西边的山边上，冷风乘机从大山里、雪地里打着旋儿刮了过来。包在我身上的破布实在是太薄了，根本就没法为我御寒。冷风肆无忌惮地钻进包着我的破布，又钻进我的骨缝，使我一连打了几个寒颤，又一连打了几个喷嚏。
大哥很快又对二姐训斥道：“叶子，你个死女子，你想把小弟冻死啊？叫你莫把娃抱到外面去你偏要抱到外面去，赶快抱回来烤火。”
二姐不敢还嘴，也不敢迟缓，马上又把我抱进屋里在火塘边坐了下来。火塘的火已经比先前小多了，老碗粗的木柴都已经化成了白乎乎的灰烬。大伯仍然坐在火塘边的那个角落里打着瞌睡，显得十分懦弱和萎缩，菜绿色的脸鬼脸一般令人害怕。他依然把头靠在墙上，好象不这样，他的头就会掉到地上去似的。
大哥又出去在山路上扫描了一遍，太阳已经落山了，父亲依然没有回来。
大哥从门外进来，在火塘边坐了片刻，就到厨房去了。他到厨房去转了一圈儿，就又出来了，出来的时候，他的眉头上就打上了两个黑疙瘩。
“中午吃啥呢？”大哥自语着，焦急地从屋里转到屋外，又从屋外转到屋里，似乎只有这样，才能想到吃的办法。家里别说粮食，就连干野菜也吃光了。老指望父亲能送包谷回来，谁知道等了一天，却是竹篮子打水——一场空。大雪封山，又没办法进山去挖火藤根和山药，如果再想不到吃的办法，全家人就只有空着肚子等死了。
母亲知道家里已经没有吃的东西了，就对大哥说：“山树啊，我记得楼上还有一张麂子皮，你把它拿下来，把毛烧净，煮着吃了吧！”
那张麂子皮是去年秋天留下来的。去年秋天，大伯在山上套的一只麂子，当时把麂子肉吃了，把麂子皮扔在了楼上。
大哥没有说话，也没有到楼上去取麂子皮，他前前后后地转了一阵，又到他睡觉的草堆里把鸡蛋数了一遍，就烧燃了灶洞的火，又准备给母亲烧鸡蛋汤。
这时我又哭了起来，二姐怎样抖动也止不住我的哭声。也许她知道我是饿哭的，所以马上就把我送给了母亲。
母亲接过我，极不情愿地把干瘪的乳头送进我的嘴里，接着就轻轻地叹息了一声。那一声叹息，既充满了爱怜，又充满了无奈。
我刚刚衔住母亲的乳头，大哥就把鸡蛋汤送进了房里。这次他学乖了，他怕母亲又把鸡蛋汤给婆喝，就要亲自喂母亲。躺在母亲脚边的婆果然动了一下，还舔了舔嘴唇，呈现出一副饥渴难耐的样子。母亲看了看婆，就从大哥的手里接过碗放在了床边的箱子盖上。大哥不依，又端起碗送到母亲的唇边。母亲勉强喝了几口，就示意大哥把鸡蛋汤递给婆喝。但大哥装作没看见，硬把鸡蛋汤给灌进了母亲的肚子。
婆十分不满地哼了一声，却没有说什么，又不声不响地在母亲的脚边不动了。
大哥把碗送进厨房，就拿着一个挎篮出了门。这时候天已经快黑了，风又刮了起来。起初是小风，接着就刮起了大风，把房上没有来得及融化的雪刮得满屋都是。
大哥刚走，三姐就到房里来了。三姐好瘦，一张小脸蜡黄蜡黄的。我出世三天来，三姐还没有到房里来过。不是她不想来，而是大哥不准她来。大哥常常吓唬她，说她如果敢到母亲的房里来，他就要打她的屁股。现在三姐见大哥走了，才乘机钻进了房里。她一到房里，就扑倒在床边哭了起来，嘴里直喊：“娘，我肚子饿了！我肚子饿了！......”
母亲伸出一只手，抚摸着三姐的头说：“不哭不哭，我草草不哭！你大哥去找吃的东西去了。你大哥一回来，就有饭吃了！”
母亲叫三姐不哭，而她自己却哭了起来。泪水就象小溪一般顺着她的脸颊往下流，一滴一滴滴在了我的脸上。
全家老小把全部的希望都寄托在了大哥身上，都期待着大哥快点回来，似乎只要大哥一回来就什么东西都有了。
大约过了两个时辰，大哥果然带着一身寒气回来了。但大哥背回来的却不是粮食，也不是蔬菜，而是一挎篮荞麦皮。原来大哥到陈延清家里去了。陈延清虽然被无产阶级专政了，但生活却比我家好，起码还能吃到粮食，所以大哥就去陈延清家里，讨了一挎篮荞麦皮回来。
陈延清也不错，听说母亲生了我，不但给了一挎篮荞麦皮，而且还给了一碗玉米珍子。
荞麦皮是不能吃的，但煮熟以后，全家人仍然发疯一般吃了起来。婆吃了一老碗荞麦皮，母亲喝了两小碗荞麦皮汤，大哥也喝了两小碗荞麦皮汤，二哥、三哥、二姐和三姐都吃得肚子没处装了才放下碗。而大伯既没有吃荞麦皮，也没有喝荞麦皮汤，靠在墙上眼皮都没有抬一下。
吃完荞麦皮以后，大哥就又走了。他对母亲说他要去找父亲，亲自去把那五升包谷背回来，如果再弄不回粮食，那全家人就只有死路一条了。母亲没有阻挡大哥，婆也没有阻挡大哥，就让大哥摸黑去找父亲去了。
大哥刚走不久，婆就吐了起来，母亲也吐了起来，二哥、三哥、二姐和三姐都吐了起来，他们吃了已经霉烂了的荞麦皮，全都中毒了。
不过这是轻微的中毒，吐了一会儿也就好了，很快又恢复了正常。二哥、三哥、二姐和三姐很快就昏昏糊糊地睡着了，只有大伯一个人还坐在火塘边上打着瞌睡。夜深以后，大伯终于醒过来了。醒过来以后就到了大哥的房里。他在大哥睡觉的草堆里蟋蟋索索地翻了一会儿，就又坐到了火塘边。
夜渐渐深了，除了火塘里还有一点火光之外，其余的地方都陷入了黑暗之中。大伯在火塘边坐了一阵，就到门外去了。正是月初，天上既没有星星，也没有月亮，只有无边无沿的黑暗笼罩着大地。一阵一阵的狼嗥声从远处的森林里传来，给这个漆黑的夜增加了许多恐怖。
婆动了一下，突然喊道：“岩松，都夜深了，你不睡觉还出去弄啥呢？”
也不知道大伯听没听到婆的喊声，反正没有回答婆的问话，从外面回来以后就“咣当”一声关上门睡觉去了。
大伯刚刚睡下，母亲就在黑暗中急切地惊叫起来：“娃，你这是咋啦？娃，你这是咋啦？”
很显然，母亲是在对我说话。但我已经昏迷了，什么也不知道。后来才听母亲说，她刚睡着的时候就做了一个梦，她梦见我突然长大了，正在山林里追赶着一群恶狼。她怕我被恶狼吃了，就拼命地喊我转来，别去追恶狼了。但就在这时，那群恶狼突然回过头来把我扑倒了，一眨眼工夫就把我给吞食了。
母亲一声惊叫就从梦中醒了过来。她睁开眼睛，心里兀自狂跳不止。房里的桐油灯还在亮着，就象鬼火一遍摇摇曳曳。母亲忍住心跳掀开被子看了我一眼，又用手摸了摸我的额头，立即就感到了事情的不妙。我虽然还在她的怀里睡着，但眼睛紧闭着，浑身软绵绵的，象火炭一般灼人。呼吸也象拉风箱一样地忽闪着，已经昏昏迷迷地不知道嘬奶了。她忙把我抱起来放在自己的胸口上，并且不停地喊了起来。
婆也很快就起来了，她摸摸索索地来到床头，把她的脸在我的脸上贴了片刻，然后对母亲说：“果然烧得厉害！都怪叶子那个死女子，好不得要把娃抱到外头去张风，这下好，把娃给‘冻凉了’！你把他放在胸口上捂捂，捂出一身汗，也许就没事了。”
“冻凉了”是方言，也就是感冒了的意思。
母亲长长地叹了一口气，对婆说：“死了倒也好，死了既少了一张嘴，也少了一个累赘。这年头，大人都活不下去呢，别说孩子！”
婆听到母亲说这话，就气得在床沿上猛地拍了一巴掌，气烘烘地说：“你一个当娘的，咋能说出这种没心没肺的话来呢？以后再也不许说这样的话了，娘的嘴巴有毒呢！”
母亲并没有被婆拦住，又接着说：“我这说的是实话哩，孩子出生在我们这样的家庭，既没吃的，又没喝的，还缺医少药的，不等死还能干啥呢？”
婆说：“话虽这么说，但你能眼看着孩子死吗？我给你说，你可把孩子在你的胸口上给我捂好了，就是死马也要当成活马医呢！万一死了呢也就死了，万一不死呢也算他的命大。他出生的时候，我真的看见一条火龙落到了我们家里，也真的看见一颗星星落到了我们家里。他不就是冻凉了嘛，我就不相信他会死！”
婆说完这些话就不做声了，又在母亲的脚边躺了下来。母亲也不做声了，就真的把我捂在了她的胸口上。不过她再没有敢闭上眼睛，一直在昏暗的桐油灯下看着我的脸。
我仍然发着高烧，眼睛仍然紧闭着，胸口就象扇子一样不停地忽闪着。母亲预感到我可能已经活不长了，就捂着嘴巴嘤嘤地哭了起来。鸡叫的时候，我果然在一阵剧烈的抽搐之后断了气。母亲虽然心如刀割，泪如雨下，但她却没有声张。她只给婆说了一声，就悄悄地爬起来，用破布把我卷了几层，然后就悄声没气地把我放进了尿桶里。尿桶是下午才倒的，里面并没有多少尿。母亲把我放进去以后，连我的身子也没有打湿。
母亲把我放进尿桶不久，婆就起来了。婆摸摸索索地揭开尿桶盖，就把一泡热尿浇在了我的身上。
奇迹就在这个时候发生了。婆尿完尿，刚要把尿桶盖上的时候，就突然听到尿桶里传出了我的哭声。婆被吓了一跳，但紧接着就高兴地叫了起来：“黄女，黄女，快看！他没死！他还没死！他又活过来了！他真的又活过来了！这个孩子命真大，都死了这半天了，竟然又活过来了！我就说嘛，他是天上的文曲星，文曲星下凡是死不了的！”
原来我并没有死，只是昏迷过去了。昏迷过去以后我也做了一个好梦，我梦见我已经长大了，长成了一个六七岁的孩子。在我的面前有许多像我一般大的孩子都在向我招手，要我跟他们一块儿去玩。我高兴极了，想也没想，就向那群孩子跑了去。但正玩得高兴的时候，那群孩子却突然不见了，只剩下我一个人来到了旷野。那个旷野到处是黑沉沉的云雾和张牙舞爪的怪物，有的向我扑了来，有的向我张开了血盆大口。我吓了一跳，转身就跑，但还没有跑几步，却又陷入了一片汪洋大海之中。我很快就被海水淹没了，还咕咕都都地喝了几口海水。我发觉那海水不但是热的，而且还充斥着一股难闻的尿臊气。我害怕自己被淹死了，就拼命地哭了起来。
婆听到我的哭声，就把我从尿桶里抓了起来。母亲见我没死就被她放进了尿桶，差点就把一个小生命扼杀了，就更加伤心地哭了起来。这时二哥、三哥、二姐和三姐也被惊醒了，一个个都来到了房里。就连大伯也懵懵懂懂地来到了房里，直看着我发呆。
我的生命实在太脆弱了，竟连一场感冒都经受不起。母亲把我抱了大半夜，见我没气了，手脚冷了，浑身也软绵绵的了，所以就以为我死了，狠狠心就把我扔进了尿桶，只等天亮以后就叫大伯去埋。但我的生命又太坚强了，竟在离天亮还有两个多小时的时候醒过来了。当婆的一泡热尿从我的头顶上“刷刷”地淋下去的时候，我几乎是手舞足蹈地在尿桶里哭起来了。
婆摸索着解开裹在我身上的已经被尿浸湿了的破布，我就又回到了母亲的怀里。母亲含着眼泪笑了，又把干瘪的乳头塞进了我的嘴里。我虽然满嘴都是尿，但仍然一口就衔住了母亲的乳头，狠命地嘬了起来。
母亲把我紧紧地搂在怀里，不停地说：“你这个调皮鬼啊，明明见你已经死了嘛，你咋又活了呢？你是不是不想离开这个世界？你是不是不想离开娘？可你能活得下去吗？只怕你的哥哥姐姐们都活不下去了呢，你哪活得下去呢？娘可没有奶水喂你呢！”
这一短暂的生死离别，却使母亲更爱我这个孩子了。她在嘴里咕咕叨叨地说：“既然你没死，那就好好地活着吧！只要娘不死，就一定要把你抚养成人！”
