写给老去的和正在老去的老人们。
——作者
楔子
“砰——”
九曲巷1号庭院的单扇木门突然打开,木门重重地砸在墙壁上,发出重重的响声。
一个大块头,上年纪的男人从门里气呼呼“攻”出来,他叫方国富,是莫家的女婿,他一脸怒气,没走几步,又突然止步,扭过头,想冲院门喊叫,嘴都张成“0”字形,还是闭弄了。
方国富沮丧地走到八字桥下,垂头丧气地迈上三级石阶,一屁股坐在石阶上,从袋里摸出一支烟,叼在两片嘴唇间,摸出打火机,点燃,气咻咻抽着。
小娘生,黄土都把半只鼻孔埋了,头颈还煞硬,嘴巴还硬邦邦,你也不忖忖,要不是我,你早去阎王爷府报到了。方国富越想越恼,胸中的小火苗“蹭蹭”往咽喉窜,方国富把抽到半根的香烟狠狠砸在石板上,直起腰,又气呼呼走回莫家庭院,他站在天井上,冲着堂屋喊:“老骨头,今日我把话撂在这里了,美国我去定了,你不放我走,做梦!”方国富把话扔进堂屋,调头又要出门,可走到门口,又折身回到天井。“要是还想我伺候你,等我看完孙女、儿子回来没二话,你还是拗牢不松口,不放我走,小娘生,美国回来不服伺了,我说到做到,你信不信!”