网站用户
方阳一家给死气沉沉、毫无生气的庭院带来欢声笑语，只是热闹忒短暂，方国富还没品味儿孙绕膝带来的快乐，方阳一家就离开津州，只给方国富留回味。
送走方阳一家，庭院安静了，方国富坐在檐阶上，抽着烟，感觉心理变化微妙，方阳在美国时，尽管电话频繁，但驱散不掉内心的孤寂和空虚，此时，儿孙还是不在身旁，方国富却感觉心里填得满满的。
方国富抬起屁股的同时顺手拿起屁股下的矮凳，他想坐到“咸烤头”屋里去，陪他说说话，这些天，方国富感觉“咸烤头”的状况有点糟糕；他的饭量不但少的可怜，要命的是，“咸烤头”已不晓得饥饿。而且，能明显看出“咸烤头”这根蜡烛正在加速消耗。
方国富坐到“咸烤头”床前，注视“咸烤头”，他平躺在床上，目光呆滞，盯着天花板。“咸烤头”瘦得不成人样，面颊像刀削一般，颧骨凸起，面颊凹进，眼窝凹陷，眼乌珠突出，一张长脸就像是面骨外包上一张薄皮， 一头蓬松的白发毫无光泽，像秋天荒野上蔫了的干草，穿在身上衣裳空落落的，露出的手臂就像一根枯枝，手腕与手背青筋暴突。
方国富没话找话：“老骨头，阳阳到杭州工作了，以后我不用去美国看儿孙了，想看儿孙，脚踏油门，用不着二个钟头就到杭州，我可安心伺候你了。”
“咸烤头”对方国富说的话无动于衷。呆滞的目光依然盯着板壁
陈桂香走进屋里，把折叠好的被放到“咸烤头”头后，抱住“咸烤头”往上拔，竭力让他坐起来，凭她几十年的护理经验，老人坐不住，就离瘫痪不远了。可是，“咸烤头”靠到被上没多久就一点点往下滑。
陈桂香说：“坐不住了，我看离瘫下不远了。”
“我看看，这姿势他能坐多久。”方国富抱起“咸烤头”，帮他坐正。
方国富注视“咸烤头”，不到一分钟，“咸烤头”的屁股就往下滑，支撑点从腰部到脊椎一直到肩胛骨才停止。
方国富叫进陈桂香，说“坐不住，拔上来就开始往下滑。”
“我担心坐着不动，血液流动不畅，会生祷疮。”陈桂香说。“要不你给英子爸看看，屁股上有没红块。”
方国富把“咸烤头”翻转，让他侧躺，“咸烤头”很听话，让他侧躺，他就一动不动侧躺。
方国富拉下短裤，尾骨周围的皮肤凝固一块红晕。
陈桂香紧张说：“天气就要转热，红退不掉皮肤会发炎，糜烂，祷疮会把肉烂光，烂到骨头。”
方国富不懂，他问：“皮肉要是烂了，有没特效药膏？”
陈桂香说：“烂在皮上，百多邦还管用。烂进肉里，啥药都没用。”
方国富想起当年牢里出来找居委会要工作没成，回家时看到王老太坐轮椅晒太阳的情景，他起身，去医疗器械商店给“咸烤头”买轮椅，他要推“咸烤头”到外面呼吸新鲜空气，让阳光促进他的血液循环。他不能让“咸烤头”在床上浑浑噩噩的痛苦中等死。
方国富买回轮椅，定制海绵坐垫，时置太阳偏西，方国富要推“咸烤头”出门兜风，方国富同陈桂香分工；方国富负责给“咸烤头”热敷，他要把凝固在“咸烤头”屁股上的血液敷散。陈桂香负责给“咸烤头”梳理发须。出门前，方国富用宽带把“咸烤头”拦腰固定住。轮椅推出院门，方国富翘起轮椅在牌坊前转圈，“咸烤头”背靠轮椅后背，减轻股骨压力。
方国富推到水果店前，老板娘叫住方国富：“哎，才几日没见，‘咸烤头’瘦成这模样。”
“你不是想减肥吗？问老骨头。他现在可是减肥专家。”方国富笑嘻嘻把轮椅往八字桥的斜破上推。
“这女婿是好，就没个正经话。”老板娘在背后说。
轮椅推到桥头，方国富坐到石栏上，从袋里摸出一支烟叼在嘴里，点燃，插进“咸烤头”的铜烟管，递给“咸烤头”抽。他自己也点上一支。
“咸烤头”坐在八字桥头，看河道上滑过的船只，精神面貌提振了许多，
金枝梅走到八字桥头，问：“阳阳走啦？”
“走啦。”
“才住几夜就走了，咋这么急。”金枝梅瞥一眼“咸烤头”。
方国富说：“他得先去办入职手续，把窝安定下来。”
“昨夜，小姑叫你搬到杭州去，你咋不吱声，你到底是啥想的。”昨夜，方国富吃团圆饭，把小姑、小姑丈和金枝梅都叫来了。
“老骨头还在，说这事没意义。”方国富说。“等老骨头不在了，再说这事也不迟。”
金枝梅说：“小姑说这事，你就没听出弦外音？”
“我晓得，”方国富说。“小姑是愧疚，不想再拖累我，她是想多了。”
“唷，”金枝梅说。“你不傻呀。”
“你甭光说我了。”方国富说。“你的养老钱就没一点消息？”
“就当给这帮骗子买棺材。”说这事，金枝梅怒气就往上攻。
“太上老君，有些日子没见了，咋坐轮椅了？是不是炼出一炉废丹，没丹可吃，活不长啦。”船老大站在船尾朝“咸烤头”挥动手臂。
“小娘生，双眼生到裤裆里去啦。这是轮椅吗，是火轮椅，会飞的，要不你上来坐坐，带你去天宫会会嫦娥。”这帮船老大嘴碎，调侃起来口无遮拦，对这帮人，方国富就会奋起反击。
方国富想出各种延长“咸烤头”彻底瘫倒的办法，不惜投钱，不惜费力气，还是没能扼制住“咸烤头”快速瘫倒的势头。
过了“五·一”劳动节，冷空气南下就不再顺畅，天气没有冷空气调节，一日比一日热起来。
这日早晨，方国富去“咸烤头”房里给“咸烤头”换裤头，剥下裤头，发觉股骨旁红晕退了，想想用热敷、轮椅的方法效果不错，信心倍增。吃过早饭，方国富又要推“咸烤头”出去兜风，“咸烤头”坐不稳了，方国富把“咸烤头”抱上轮椅，“咸烤头”就往轮椅下滑，来回几次，就是坐不住，累得方国富大汗淋漓，一屁股坐在骨排凳上。
“桂香，小娘生，老骨头彻底瘫倒了。”方国富叫着。“咋办？”
陈桂香走进“咸烤头”房间，说：“还能咋办，每日翻身，不让英子爸生褥疮。”
方国富说：“唉，看来‘老骨头’就这命。”
陈桂香说：“翻身可是力气活，你独个吃不消翻的，我同你轮着翻。”
“没事，就当是健身，耗了力气，赚了健康。”方国富说笑。
