网站用户
一
冬至节后，气温逐渐降低，天气越来越寒冷。突然一天，刮起了大风，到了下午，竟然下起雪雨来。刚开始，像白砂糖纷纷撒落，逐渐变得粗大，最后，变成豆大的雨点。随着寒风吹拂，又像是扯碎的棉花，悠悠飘散。雪花像鹅毛、柳絮或蒲公英种子，在空中舞动着各种姿势：飞翔、盘旋，快速地洒满地面。
大中坝有独特的地理优势，旱涝保收，一日三餐和所有劳动者一道，在集体食堂吃饭，不再受养母的虐待，不再看她的脸色，更不会忍饥挨饿了。这期间，刘长清的聪明才智和艺术潜质得到了充分发挥。他十分欣慰地说：“终于解放了。”
1959年1月，公社组织春节文艺宣传队，分管领导直接从桂林和新林，抽调了十多名文艺骨干组成两支队伍，由秦世吉和米思超老师辅导排练。在农耕之余，刘长清被抽调到文化馆学习，参加公社宣传队令人快乐的排练，又唤起了他演唱的激情。甚至，在庄稼地里，他也一边哼唱，一边劳动，还带动了身边的人，跟着他学习号子和戏曲。
秦世吉是一位中高个子，身材壮实魁梧的男人。他声音浑厚，带有磁性，具有对整台文艺节目的策划、组织和排练能力。他早就知道刘长清的声乐功底，良好的先天条件。训练刚刚开始，秦世吉就安排他出来领唱《船工号子》。
其实，真正要唱好号子，也不是一件容易的事。首先，要有一幅好的嗓子，有乐感，有生活积累，以及对乐曲有深刻的认知。才能饱含感情，铿锵有力地唱出号子的韵味，所表达的生活内涵，才能具有感染力和号召力。
每天黄昏，他们几个伙伴相约到涪江边上散步，相互切磋艺术表演技巧，一起学习领悟戏曲中各种情节和内容。相互观摩，指出表演的缺点，讨论可以改进的地方：如何使剧本变得更加完美无缺，表演更加细腻到位。在劳动的时候，他们也是一边干活，一边相互提示练习和背记台词。
排练地点在一大六队刘超家中，加上其他公社成员，每天有三十多人，在这里集中吃住。排练总负责人肖继诗，全面负责统一管理大家的吃喝拉撒。
二
每天，天一亮，敲鼓的、唱歌吊嗓的和排练戏曲练习台词的，使整个大院子锣鼓喧天，乐音不断。每个人都像是打了兴奋剂似的，精神百倍，意气风发，羽扇纶巾，文辞礼仪，风流倜傥，文明有加。
在这个大集体里，刘长清认识了许多新伙伴。这年，他十五岁，正是一个风华正茂的青少年，精力非常旺盛。大集体形形色色的伙伴，给他注入了赶超比的新鲜活力。
云淡风清，阳光普照，气温寒意绵绵，冷空气舍不得离去。最热闹的元宵节刚刚过去，家家户户都还留散着一些节后的余庆，但都还不敢随便脱掉厚衣服。二月五日这天，大家都早早地起了床，各就各位，认真地练习着自己要表演的节目内容。
突然，团长肖继诗迈着健步走了进来，他身后还跟着一个十七八岁的年轻人，顿时，吸引了所有人的目光。团长把他推到大家面前介绍道：“来，大家认识一下，他叫徐绍勤，桂林二大四队人，潼城中学高中学生。成立人民公社时，他就崭露头角，独唱过，唱跳说都不错，还能作曲。”
大家都扭过头，向他投去热情和敬佩的目光，刘长清抬头仔细打量：他十分英俊，个子高挑，身材瘦削，方正的脸上洋溢着开心的笑意，眼睛里充满着友善和机智。肖团长说完后，又指着旁边一位拉二胡的长者说：“他是这位徐容光老师的儿子，大家欢迎。”
大家齐整整地鼓起了响亮的掌声。待掌声停息，肖继诗团长又逐一介绍了宣传队每个成员的名字和特长。随着他的介绍，徐绍勤不断地对着大家点头致意。
徐绍勤儒雅谦和，刘长清心里暗暗喜欢和佩服。此后，在每次练习中，徐绍勤也十分欣赏他的才艺，吃苦耐劳的精神，坦诚相待的品格，很快，成了好朋友。他们互相信任和支持，生活增添了新鲜活力。
在这个新的临时剧团里，因为肖继诗团长的信任，他给刘长清委派了许多事项，让他担起了多重任务，扮演了多个角色。因此，音乐舞蹈、小戏与说唱，每个节目都有他。
刘长清不负厚望，虽然他不识谱，听上几遍却能牢记于心。他把小歌剧《金凤树开花》中的小红军，《逛新城》中的父女，看到祖国发生改变的新面貌时，无比喜悦的心情，以及《老两口学毛选》演得惟妙惟肖。他富有青春活力的表演，场场精彩，受到了观众的强烈喜爱。
团里新排了《花轿行》小歌剧，由徐绍勤作曲，并扮演新郎。为此，还扎了一辆没有底盘的漂亮花轿。两个轿夫努力练习抬新郎的技巧，不多久，就十分熟练灵巧，能准确地根据剧情要求抬放。
几天后，两支演出队伍到新、桂林十九个大队，交叉巡回演出，吸引了一群群少儿追赶花轿。铿锵的锣鼓声，吸引了左右邻舍成千上万的社员群众围观。
在大中坝和姬家坝之间的区域，地势平坦，江水悠悠，人口密集，不少社员要连看几场才算过瘾。这里的社员群众，不仅仅有丰富的粮食保证，而且紧靠县城，能及时接收到前沿信息。所以，有见识，视野开阔，他们都有较高的文艺审美品位。
三
当他们看见这么逼真的花轿，演员栩栩如生的表演，塑造出了形象生动的人物精神风貌时，大家都深受感动和感染，个个喜上眉梢。剧中人物坎坷曲折的故事情节，像磁铁一样吸引着观众。所到之处的乡民，有的甚至一口气要连看很多场。群众的喜爱，给剧团所有演员和创作者增添了激情和信心。
新中国成立初期，优秀的文化娱乐作品很少。在生产劳动实践中，大家自发组建文艺宣传队，从现实生活和生产场景中吸取营养，自己创作作品，歌颂新时代的先进人物。传播真实可感的典型事迹，深受广大群众欢迎。
在春节前后十多天，北风萧萧，气温冰冷刺骨。虽然严冬即将过去，每日天空晴朗，但是，寒气仍浓。文艺宣传队排练的节目，每个大队每晚演出一场。
由于条件艰苦，没有正规的舞台，也没有电灯，夜晚演出，舞台只能临时搭建。台子两边，照着大煤油灯，或者点着大火把。演员们也不化妆，简单地穿上与人物角色相匹配的衣物，就上场表演。
尽管没有正规的舞台，夜晚，徐徐寒风吹摇着灯光，但是，剧场的秩序却井然有序，格外安静。观众聚精会神地注视着舞台，生怕没有看清楚。看到精彩情节时，便大声喝彩，热烈鼓掌。持久响亮的掌声和喝彩声，在山村的夜空中飞扬，使整个村庄，都洋溢着春节浓郁的喜庆气氛。
演员们都十分认真敬业，没有扩音器，只能凭借优美动听的嗓音，努力让所有观众听清楚一字一句。诙谐幽默的歌词，让观众开怀大笑。优美动听的旋律和歌声，让观众沉醉在美的乐音中，不时，爆发出经久不息的掌声。
每场演出后，该大队领导班子都准备了原味香肠、腊肉、炒花生和烧酒等丰盛的加餐宴，为每次演出成功隆重庆贺，以此犒劳剧团全体演职人员。
短短的十多天巡回演出，新桂林公社的全体乡民，天天都像过节一样欢乐。他们每天享受着宣传队这些节目，带给他们的精神食粮。演出结束后，回到公社开总结会，聚餐犒赏。演出效果，获得了上级党政领导的高度评价和赞扬。这一年，徐绍勤和刘长清，都被县里评为优秀宣传员。团长肖继诗被省里评为：群众文化工作积极分子，并到省城参加了表彰会。
四
一场场秋雨后，空气十分凉爽怡人，炎热的暑气已经消失殆尽。一九六六年初秋的一天，身材魁梧，面色微黑的旧友黎亮，带着一叠盖有红岩咀电管站工程指挥部公章的空白介绍信，来到潼城接龙桥的一个小食店里。他召集了十几个文艺精英骨干汇聚一起，有些激动地告诉大家：“新疆那边的政策非常好，文艺骨干可以不参加生产劳动，可以专心学习和演出折子戏。”
黎亮热情洋溢地发表了演说，号召这十几个志同道合的青年人去新疆试试。告别农村的艰苦劳动，做自己喜欢的事业，是每个热血青年的追求。有愿意去新疆发展的文艺骨干，也激情澎湃地相互传递眼神，并迫切地确定了集中出发的时间和地点。
高大帅气的黎亮再三提醒说：“大家要把自己的日常用品带齐，记住乘坐车子的注意事项哈。”
黎亮是大佛宣传队的负责人，因为成分不好受到排挤。他去新疆谋职后，回来串联四个乡、县城和柏梓等镇的文艺骨干去新疆。他说：“那里，每个公社可以组织一个脱产的宣传队和篮球队。”
对于在艰苦农村，每天脸朝黄泥背朝天的青年来说，脱产，意味着不干又累又脏的农活了。虽然还是没有脱离农门，但却能干自己热爱的事业，这个好差事，令无数有理想，有抱负的青年向往。
“脱产，能干自己喜欢干的事，简直太好了。”
大家都积极响应。刘长清、徐绍勤和奚桂松都有前去的愿望。尽管这时，徐少勤等人，都已经结婚有家庭，但他们的妻子都非常支持，都希望他们能有一个好的用武之地，并能够混出个人样来。夫人都懂得“夫贵妻荣”的道理，都积极准备：卖了肥猪或找亲戚借钱。大力支持他们出去闯闯。
令他们没想到的是：他们的这些秘密行动，早已经被人给盯上了。这一系列的聚集行踪，被另一群文艺骨干知道了，他们立即报告给了文化馆干部米思超。
米思超是桂林人，圆圆的脸型，中高个子，说话温和慈善，是他们尊敬的德高望重的文艺辅导老师。他得到这个情报后，立即通知刘长清和徐绍勤：“你们俩立即来见我。”
刘长清和徐绍勤立即出发，来到文化馆米思超的家里。他严肃慎重地告诫他们：“如今，新疆很乱，去了未必能改变农民的身份，大佛公社已经把黎亮监视起来了，你们要慎重考虑去不去。”
米老师说完，就让他们自己决定。从他家出来，刘长清和徐绍勤一边往回走，一边并肩分析商量起来。对于黎亮和米老师这两个人，他们自然更加信任米老师的好心提醒，并把这个意见立即告知了另外一个想去的同伴。于是，他们桂林三人首先打了退堂鼓，一个都没有去。因为他们有的已经有了家庭和孩子，不能去冒这个险。最后，黎亮也没能去。只有新林的奚益畅，奚正荣和柏梓姓夏的队友去了。
五
在初中毕业后，因为父亲的关系。黎亮没法上高中，只能在大佛荷花埝种庄稼。他平时挑着担子，走村串户为乡民补鞋修伞修电筒等。他在挑挑上挂了一把二胡，一坐下来，没有顾客的时候，就拉一曲，唱一首。他美妙的琴声和歌声，立即吸引顾客过来围观。
黎亮是地地道道中国最下层的民间手艺人和文艺人。因此，他也与县城周边的文艺骨干混得非常熟悉。政府没有让他去新疆，也使他因祸得福，躲过了一场灾难。因为不久后，各地各级都在盘查遣返私去新疆的人。
前去的奚益畅等人，如惊弓之鸟，迅速逃离。他们像乞丐，衣衫褴褛，带着饥饿和恐慌，穿越戈壁沙滩，十分狼狈地逃回故乡。而黎亮，尽管身在基层，但却有自己的手艺，也安全无恙。
在准备去新疆前，刘长清已经成为县城文艺舞台的台柱。六十年代中期，他是县节约煤炭、计划生育和县红色宣传队的主角。音乐舞蹈、说唱、戏剧与曲艺等各类节目，他都能上台表演。
在宣传队里，刘长清吃苦耐劳，炼就了一专多能，多才多艺，成为综合能力较强的文艺表演与管理人才。能者多劳，刘长清担任了多个节目，任务繁重。有时，他还要为后台演员们，做一些换装和准备道具等杂事。
他知道自己学问不高，虽然有过目不忘、耳熟能详的天赋，但要演好每个节目的不同角色，需要比别人更加刻苦，付出更多的心血和努力。
不识谱，他就从“哆、来、咪、发、嗦、啦”开始学起，在做完农活家务活后，他开始练习识谱。再不懂，就请教老师，得到了老师们手把手的教学亲传。回到家里，茶余饭后，他把二胡架在左腿上，右手运弓，严格按照老师讲的技巧刻苦练习，不怕拉出来遭人耻笑。
刘长清不耻下问，勤奋用心，有良好的艺术天赋，他领悟力极强。在刻苦的练习中，很快就能使用二胡的两根弦，演奏各种调式的乐曲。渐渐地，他还能上舞台伴奏了。
从双花剧团到文革前的十年间，音乐艺术成了刘长清生活，乃至生命中最重要的组成部分。他从大队到公社，到镇，再到县城，从业余宣传队到专业团体，一步一个脚印地成长。养母因为他演出能挣工分能分粮食，也不反对了。甚至，在听到群众对他的夸奖时，也暗自喜形于色。
在这个漫长的成长打磨过程中，在大中坝的夜空中，常常能听到他优美的歌声和琴声。在长期基层文艺宣传的磨炼中，刘长清深刻地领悟和实践了文艺是什么，文艺为什么，以及文艺与生活的关系等，一系列高深莫测的问题。
在人生最困难，最艰辛迷茫的时候，是音乐艺术带给了他无尽的快乐。不仅排解了养母给他的伤害、压抑和前途无望的失落之苦，也使他有了战胜一切困难险阻的勇气和信心。
