网站用户
一
严冬，天色灰暗，气温寒冷，万物沉寂。清冷的涪江水面泛起细细的波纹。刘长清和罗向芬住在坟旁的新茅草屋里，周围没有任何遮挡物。竹子芭茅秆编织的墙壁，挡不住肆意的寒风袭击，从墙壁缝穴钻进去，直接吹到他们单薄的床上。
刘长清紧紧地抱着罗向芬，心生愧意，觉得自己让妻子受委屈了。在他的心里，虽然茅草屋简陋，但比花生篮子还是好了很多倍。这里毕竟是两间正房，有宽大正规的木床，在风和日丽的日子里，能遮风挡雨保暖。
住在里面，光线明亮，空气通透。转角处，有一个小偏房，有单独的厨房、猪圈和厕所。自由出入，不顾及会影响谁。刘长清小俩口的日子过得轻松自在，欢声笑语，享受着小家二人世界的甜蜜幸福。
就在刘长清和罗向芬走向独立的时候， 1966年夏，阳光明媚，刘长清夫妇照样迎着朝阳到地里干活。而那些不热爱农业耕耘的回乡知识青年，东游西荡。
往日，朝阳普照，大中坝风平浪静，那厢厢翠绿茂密的蔬菜水果的丰收美景，已经杳无踪迹。从早到晚，乡村的上空都是广播喇叭声，唱革命歌曲。乡政府工作，农业种植养殖，老百姓宁静有序的劳作生活，一时间全都被扰乱，被迫停了下来。
为了生活，刘长清像往常一样，每天早出晚归，在自己的自留地种植蔬菜，天天浇灌。抽空打捞一些鱼，给怀孕的妻子和胎儿补充营养。
二
闲暇时间，刘长清又拿出过去扫盲读夜校时买的书阅读。陪在妻子身边，听听肚子里胎儿的声音。对刘长清而言，全家人的生存，才是人生的第一要务。
1967年底，又是隆冬时节，北风呼啸，威风不减。此时，全国各地十分流行八个样板戏，刘长清抽空也听听。快过年的时候，为了丰富群众的文化生活，桂林公社领导出面组建了毛泽东思想宣传队，这是一个不带任何派性的群众文化活动。
他们通知刘长清和原来双花艺术团的部分成员，紧密锣鼓地排练了当时最流行的革命现代京剧《红灯记》。在公社的旧保管室里，宣传队的乐队没有京剧锣鼓，只有几件民族乐器。剧中演员的挑选，完全按照剧本角色需要，挑选出了最适合的演员。
全剧组总共十多个人。桂林这个戏窝子出人才，挑选出来的精兵强将，能够满足《红灯记》整个剧本的人选。李玉和、李奶奶与李铁梅分别由徐绍勤、龚琼英和黄元珍担任。
因为徐绍勤刚刚重获了新生，对该剧本有深刻的理解和感悟。所以，他便积极推进，主动承担了李玉和这个角色。刘长清饰演磨刀人。其主要任务就是喊一声：“磨剪子嘞，钱财到噢。”
虽然戏份不重，但是，这一喊声，绝不像平常那样，随便喊喊。这一声必须要响亮悠扬，动作和表情都要表演得十分生动。必须掀起全剧的高潮，喊出人民群众过年恭喜发财的喜庆和欢乐。
除此之外，刘长清还要负责全剧组的服装、化妆与后勤协助，全剧的组织工作，都由刘长清负责。
剧中的反派人物：小日本四岭鸠山，由造反司令扮演，他是宣传队队长，长相和德行非常合适演这个角色。虽然他没有什么演技，但是，表演外国人在中国的肆意抢掠场景，可以由演员自由发挥。
有时候，宣传队长自由发挥过度，在对待铁梅的肢体动作和剧情发展上，超出了剧本的要求。结果导致扮演铁梅、李玉和与磨刀人的演员，都不知道该怎么搭腔。他借着小日本鸠山的霸气和流氓习气，对铁梅的演员公然动手动脚，让大家都不知道该怎么演下去了。
徐绍勤和刘长清为了让这场戏顺利完成演出，他们一边劝女演员坚持下去，一边给演鸠山的人说戏，叫他有的动作不能演得太随便，引起女演员的不适。
劝说的人也只能点到为止，叫他动作不能夸张超越。可是，演鸠山的演员不服气，愤愤不平地说道：“这还了得，教训起本队长，本司令来了。”
徐绍勤的劝说，不但没有效果，而且让“鸠山”也憋了一肚子的气。他不能让徐绍勤的尾巴翘到天上去。
其实，很多人通过媒体已经看过：北京京剧院浩亮、袁世海及刘长瑜等，主演的《红灯记》。桂林公社版的《红灯记》首演时，仍然获得了很大成功：观众连连鼓掌，拍手叫好。整个剧场，欢呼声，雀跃声，持续不断。
看到群众看戏的热情如此高昂，反响这么好，公社立即决定：在春节期间，到各大队巡回演出，以增添乡民过年的喜庆和欢乐。刚刚过了腊八节，寒风凛冽，白天，太阳依然高高升起。各村社乡民都在忙碌着购买各种年货，准备迎接新年的到来。
1968年1月12日，迎着瑟瑟北风，宣传队员背着演出服装，到达了三大七生产队。因为这里常年住有石油工人勘探队，也叫石油钻井架子队。他们是来自四面八方的石油专业人士，对文艺表演有较高的欣赏水平。
舞台，就在十多平米宽的住房街沿上。虽然仅仅高出平地一米多，但有舞台的感觉，演出效果也非常不错。演出结束，与往常一样：卸妆后，大队领导班子为演员们准备了加餐晚宴。
三
吃过大队准备的第二次晚餐，司令队长组织开会，他在会上公然提出：“我们宣传队应该自制一面旗帜，写上公社某群众组织，即：鸠山司令派旗号。”
刘长清第一个站起来反对说：“不能打某一派的旗号，因为这是为了丰富群众文化生活，根本没有什么派别之分。”
徐绍勤的态度也十分坚决。他语气坚定地表示：“宣传队成员发工资的每一分钱，都是全公社老百姓给的，打一派的旗号不利于安定团结。”
就在刘长清辩论的当天，城里刚刚发生了大规模派性斗争，死亡一人。即1.12事件后，拉开了文艺团体（队）的争斗序幕。
虽然，其他队员都没有表态，反对者只有刘长清、徐绍勤和郭素珍，因为他们三个说得很有道理，司令的意见就没有通过。
此后，有消息迅速传到了离城最近的桂林，据他们描述：因为武斗激烈，川剧团的全体演员连夜逃离县城。他们路过桂林时，还看了他们演出的节目。
第二天清晨，隆冬的寒风凛冽刺骨，涪江水面泛起了清冷的波光，乡亲们都还没有起床。队干部就起床给大家熬好粥，蒸好馒头包子，凉拌好咸菜。团长要求把全体演员叫起来，快速吃过早餐，全体人员立即回到公社。
在公社简陋的会议室里，光线暗淡，“鸠山”司令坐在讲台上，阴沉着脸，眼色严厉凝重，语气十分霸气地说道：“大家继续昨天讨论的话题吧，给我们剧团取一个好听的，贴切的名字。”
说完，他瘦削的脸上微微抽动了一下，然后，拿出荷包里的纸烟，“吧嗒吧嗒”毫无顾忌地抽起来。烟从他斜着的嘴角和鼻孔中轻轻地吐出来。
烟雾在会场上空的袅绕，他翘着二郎腿，眼睛不停地扫视会场上所有人的表情。他旁边坐着一个身材粗壮，长着黑胡须的男人，凶神恶煞地瞪着眼，不断扫视着大家。
为了争取通过剧团名号，“鸠山”专门找了公社另一派的司令来压阵。想用强制手段，让大家服软，赞同他的提议。但是，坐在会场上的所有团员，目光坚定，神情凝重，并没有被他们的淫威所震慑。
全场每个人的脸色都异常沉重，低头托腮沉思。这几天城里城外发生的串联和武斗，纷纷出现丧命的悲惨事件，消息连连不断地传来，大家都非常清楚地看到：形势正在骤然升级。
作为大中坝的村民，虽然是靠种植蔬菜换取国家供应粮食的特殊菜农，但终归都是普通乡民，家家上有老下有小。一旦有什么闪失，妻子儿女怎么办？大家都不得不为了自己和家人的安全着想。如果由剧团挑起左右乡邻互相斗争，出现人命，不仅自己遭殃，还会连累妻子儿女和亲朋好友。
会场鸦雀无声，每个人脸上都写满了担忧和焦虑，没有任何人主动表态，大家变换着姿势，把双手抱在胸前，等候台上耀武扬威的“鸠山”司令做出决定。就这样，僵持了很久。他抽完烟，在鞋底上“啪啪啪”地扣出了烟蒂，深吸了一口气。
突然，只听得“啪”地一声，“鸠山”堆满肉的脸像布满了乌云，浓黑的眉毛一竖，怒气冲天。他那肥壮的大手掌猛地拍在了会议桌上，然后，他带着浓浓的鼻音和不满的语气大声宣布：“这次专题会议到此结束，既然大家都顾及到安全问题，那我们的剧团就暂时解散，以后有什么事，请大家静候通知吧。”
他的话一完，全体人员“哗”地站起来，相互间悄悄低语，有的捂着嘴怕说出声。跟随着前面的脚步，慢慢地走出了会议室。然后，拿着自己的行囊回家了。
四
刘长清回到家里，恢复了正常的劳作生活。他依然起得早，挑着粪，迎着冬日的朝霞，到菜地浇灌。浇灌完毕，他就拿着鱼网去河边，为妻子和宝宝捕捉新鲜鱼。
在第三天的捕鱼途中，一个迎面过来的邻居告诉他：“今天，你们剧团又通知回去集中了，怎么你没有去？”
刘长清没有接到重新回去集中的通知，不必要去面对那些自己不喜欢的人和事，心里暗自有些高兴，语气平和地回答道：“哦，我没有接到通知啊。”
后来，他得知：这次，他们也没有通知徐绍勤和郭素珍。他们三个人恰恰就是反对“鸠山”取队名的人。知道这个情况后，刘长清立即回家，放了渔网，便到二大四队徐绍勤家里商量。
看到刘长清步履匆匆地赶来，正在为此事纳闷的徐绍勤非常高兴。立即迎过去，嘴里愤愤不平地说道：“这个组织本来是宣传红色政权，反映时代正能量的团队，把我们三个排除在外，这是明目张胆地剥夺我们宣传毛泽东思想的权力，必须要他们给个说法。”
刘长清没有坐下来，他们俩便又急匆匆直奔公社办公室，找他们评理去。“鸠山”司令委派公社武装部负责人与群众组织交涉。在他笃定的坚持下，他们坚决要打一派旗号。
于是，刘长清和徐绍勤叫人马上找来了纸和墨，当着他们的面写大字报：《质问XXX群众组织》，他们用了三张全开纸，洋洋洒洒地把这个组织分析得透彻明了，字字珠玑，理直气壮，义正词严责问他们的动机。一气呵成，落款，刘长清、徐少勤和郭素珍三人的姓名。
大字报一贴出，立即引来了不少围观者。群众认真地品读字字句句，纷纷指责他们为一个旗号问题，致使红色宣传队夭折，使《红灯记》停演。现在，宣传队没有导演，没有合适的人演主角李玉和，剧团就只有立即解散。
司令的颜面扫地。因为刘长清和徐绍勤他们的反对，导致他的工作无法开展下去，被“鸠山”视为“对立派”，一气之下，他竟然想要革掉这三个人的性命。
好在有人提前告知，他们都躲了起来。“鸠山”的恶行，也被众多乡邻友善劝告，及时制止了。否则，他们三人定会引来杀身之祸，性命难保。
京剧《红灯记》，是广泛流行的、充满正能量的八大经典样板戏之一。剧中讲述了抗战时期，地下共产党李玉和一家三代，秘密向游击队传送密码，一路风雨兼程，与日本特务周旋斗争的英雄故事。
李玉和、李奶奶和李铁梅三代人，机智为游击队送密码。敌人为找到密电码，连夜审问王连举，他因为害怕酷刑拷打而叛变，供出了李玉和。日本宪兵队长鸠山，不择手段，对李玉和软硬兼施，用尽了所有残酷折磨伎俩，但是，李玉和至死不开口。
鸠山无可奈何，立即聚集宪兵队员冲到李玉和家中，想骗取密电码，却没有成功。他们只好把李玉和一家三口押到刑场，酷刑处死了李玉和母子，释放了李铁梅，企图暗中跟踪找到密码线索。
李铁梅携带密电码，在邻居田慧莲革命群众一家的掩护下，终于巧妙地逃出虎口，急匆匆地直奔柏山。途中遇到了磨刀人。
就在这个危急关头，宪兵队长鸠山率大队人马正好追赶到这里。地下工作者，磨刀人机智地安排了另一个战士，从另一条路护送李铁梅上山，他自己却率领部分战友阻击敌人。
正在磨刀人与宪兵队激烈交战的时候，柏山游击队从山上下来接应，磨刀人与游击队协同作战，一举歼灭了敌人。在山上，游击队临时办公室里，铁梅终于把密电码亲手交给了游击队长。全体战士一片欢声笑语，热烈庆祝这次取得的胜利。
