网站用户
在北岙县城，有一道斜坡，当地人称作“72层台阶”。在这台阶的下边，是一条老街。街道两旁，有一排排建于民国初期，两层楼高的砖木结构的民居。楼上住人，楼下当店铺。
这里有一家棺材店，掌柜徐文才，四十七岁，中等身材，人长得白白净净，斯斯文文。他经营这家店，已有二十余年的历史了，在当地颇有名气，口碑极佳。可能是因为他生意兴旺，后来才引来许多个体户在这里相继开起了花圈店、香烛店、神佛工艺品店、箩筐竹板铺、缝纫店、自产自销的皮鞋店等等，从而形成了一条商业街。
徐文才的店铺有二十几平方米，靠内侧搁着一副棺材，半成新，尚有一半没上油漆。地上摆放着几块木板，他正和一名伙计在对一块寿木度量着尺寸。后面墙，用木板隔开，通过左边一个小门进去，就是他家的厨房和餐厅了。
后门外，店主妇——他的妻子阿春，带着孩子们在屋后的一块地里忙着收割番薯。
阿春，四十三岁，留着一头短发，穿件蓝色粗布衣，袖口有几处补丁。裤脚卷起，拖着一双木质拖鞋。她脸皮皱皱的，眼睛看东西，都不在一条视线上。宽大的嘴巴，曝出两个大门牙。她长相显老，乍一看，就像六十多岁的老妇。也许是操劳过度，过早进入老年期。
阿春，原来姓陈，七岁时以童养媳的身份走进徐文才的家。她有三个姐妹，没有兄弟，她年龄最小。当年陈老和徐老是结拜兄弟，徐家有一个儿子，两个女儿。当徐老向陈老提出要一个女儿当媳妇时，陈老便满口答应了。阿春和徐文才从小生活在一起，到了十六岁，她结婚了，当了徐文才的妻子。
阿春有三个儿子，七个女儿。有趣的是，自己虽然长得丑陋，但是七个女儿个个漂亮，被左右近邻称为“七仙女”。可能是继承和吸收了老公的优良基因，儿子也是一个个长得生龙活虎，一表人才。
她十七岁生子，往后一连生了两胎，那时洞头刚解放不久。后来，马寅初来个计划生育，她作为农村户口，不受影响。往后又有政策，多子多福，一胎三子四子还上台做报告讲事迹。在这种风气之下，她一鼓作气，又生下几个子女，才歇口气。自己的精力、体力实在吃不消了，才去医院放环，做了结扎手术。她人生中的造人计划，才算结束。
有一次，县政府领导下乡人口调研，问她如何生得十个子女，她说我们海岛县，一到晚上没电，黑灯瞎火的，早早就上床睡觉了。如果睡不了，那还能干什么，不就干那事儿。其实，我这些不算什么。中仑村元民母亲13岁就生元民，比我还厉害。领导一听，哑然失笑。从中悟出一条道理：文化匮乏，生活单一，一切工作，应从基层开始。
这块番薯地，约有一百多平方米，中间种着六七垄番薯和蔬菜，四周是一些花草树木。前些年，阿春从一村民手中购得，准备将来让大儿子徐元杉分家时建房的宅基地。后来因为交通不便，就不在这里兴建了。徐元杉从部队复员后，在靠近北岙小学的地方买了一块地皮，自建一栋三层楼房子，以便今后小孩读书方便。于是，这块地就这么留了下来。
阿春心里揣测着，这块地，荒还是荒着，还不如种点什么。主意已定，她就拿着镰刀、锄头和畚箕，干了起来。一干活，才知道这块地几乎荒废了。多年来，杂草丛生，住在附近的人，还把一些生活垃圾，如破纸箱、玻璃瓶儿，盖房时剩下的旧瓦砖头、破木板尽往这里丢，简直就是一个垃圾场。
隔壁花圈店老王看见了，说：“阿春，你忙什么？怎么这么勤快，在这里打扫卫生？”
“哎呀，老王，吃饱换饿哪，在家里闲着没事干。你不知道，这片草地在屋后，每到夏天，蚊子、苍蝇满屋飞不说，还有毛毛虫和蛇爬进屋里呢，吓死人！现在正好是秋季，草儿都枯了，我好干活。卫生好了，大家也高兴！”阿春用挂在脖子上的毛巾边擦着汗边说。
香烛店张五婶听说阿春在清理卫生，也搭腔了一句：“以后有垃圾，我也不往那儿丢了。”
阿春先把那些瓶儿、罐儿清理到一边，用镰刀把杂草一阵扫荡，就地堆着晒干。受苦受累干了两三天，终于把这些杂草和垃圾清理干净。再经过五六天太阳暴晒，秋风一吹，草木干枯透了，与那些纸皮、木头放火一烧，又驱蚊虫，废渣当肥料，一举两得。
过了新年后，阿春就发动家里老少一起上阵，平整这块土地。然后用篱笆围起来，分别在东南西北四个角落，种上南洋杉、铁树、竹子、白玉兰；又沿着篱笆四周种上桂花树、红枣树、茶花、瓯柑、梨树、梅花。用她的话说——就是让每个子女都有一种属于自己的花草树木，让其在阳光雨露下茁壮成长。中间留一块空地，种些四季瓜菜。如今，她家后院的这个果园，四季花果飘香，瓜菜逐日新鲜。
秋高气爽，天空蓝得如同洗过一般清透。这天是星期日，阿春看见邻居三三两两都在附近地里收割番薯，正好利用几个孩子不读书，就一起干活了。
四女玉梅，十六岁；五女玉桂，十三岁，两人弯着腰，飞舞着镰刀，把番薯藤一拔拔割掉，挪到田垄沟里。阿春则拿着一把锄头，挖番薯，每锄一下，心里就一阵高兴。六女玉梨十岁、七女玉茶九岁，蹲在田垦上，从妈妈锄翻过的土块里寻找番薯，并把粘着的泥土清理干净，一块块扔进箩筐里，一下子装了半箩筐。
二儿子元竹七岁、小儿子元铁四岁，则在一旁用根小树枝在掏弄着土块里的白色蛹虫。它蜷缩着小身子，洁白得宛如一朵雪花，躲在土层里。等待时日，化成蝴蝶，飞舞在这片草地上，仿佛在追逐远去的那个梦。
玉兰从门口进来，手里拿着一袋用纸包裹着的东西。看见父亲正在全神贯注地给棺材板打油漆，说：“爸，我来了。”文才听出是三女玉兰的声音，应了一声，头也不抬，双手只管忙自己的活儿。“这个芝麻饼给你吃。”玉兰从袋子里取出一个饼，放在凳子上。从小门进来，望见厨房里静悄悄的，没有一个人影，她又转身到前面的工作坊，问道，“爸，我妈呢？”
“她们几个都在屋后收番薯呢。”徐文才说。
“哦！”玉兰来了兴趣，朝后门小跑去了。
玉兰种过菜，摘过瓜和豆，但她最喜欢锄番薯。那一锄头下去，用力一扳，红色的番薯就露出来了，一窝一窝的，活像刚出生时的小狗崽儿。有时肚子饿了或嘴馋，就挑一块大个的，用衣服擦下外皮，双手扭紧番薯两头，往膝盖上一砸，番薯就从中间断开了。白色的肉块上还会泌出白白的乳汁，那个新鲜甘甜就甭提了。
玉兰从后门出来，绕过水井，迈上八九个台阶，就是这块番薯地了。到了田头，看见一家人都在干活，她喊道：“我来啦！”
众人抬头一看，见是玉兰，纷纷说道：“来来来，快来帮忙！”
玉兰举起手里的东西：“你们休息一下，我这里有芝麻饼！”大家一见有吃的，放下手里的活，争先恐后地跑过来：“给我一个！”
“好好，你们不要抢了，每人一个，都有份！”众姐妹和弟弟都派发完了，玉兰把一个饼送到阿春跟前，“妈，这是给你的。”
阿春看着玉兰双手空空：“你自己的呢？”
“我吃了。”玉兰撒个谎，她刚才路过小摊，剩下八个饼，都买了。谁知，不够分。
“你骗我。”阿春把芝麻饼掰成两半，递给女儿一半。玉兰笑着，接了过来，美美地吃了起来。
她刚要拿起锄头锄几把番薯过把瘾，小弟元铁就叫了起来：“三姐，我要喝汽水。”
阿春瞪了他一眼：“这里哪有汽水，喝开水。”田头一角，有个铝锅，锅里盛着凉开水，锅盖上有个小碗。
“我不喝水，我要喝汽水，三姐！”元铁撒娇了起来，嘴巴一闭，就要哭了。
“三姐，我也要喝汽水。”几个小妹一起跟着嚷嚷了起来。
“好好，你们快快把番薯收了，我现在就去买！”玉兰跑开了。
元竹望着三姐离去的背影，说：“三姐真好！”
阿春说：“你三姐一个月的工资才三十几块，今天可破费了。”
玉梅说：“一瓶汽水两毛钱，我们几个加起来连三姐一共八个人，一块六，三姐付得起，妈妈不用担心。”
“你们不当家，不知柴米贵！前些年有句顺口溜，‘平阳讨饭，文成人贩，永嘉单干，洞头吃贷款。’大家赚钱不容易，生活不容易。”阿春皱着眉头说，“下星期天，我们再把岭背那块自留地的番薯收了。”
不久，玉兰用个小篮子装着买来的汽水，弟弟和姐妹们都喝了，干起活来，轻快了许多，高高兴兴地把一筐筐番薯，抬回了家。
玉梨、玉茶、元竹、元铁，劳动一结束，就像放出笼的小鸟，一眨眼工夫，溜之大吉，跑到街上玩闹去了，仅留下几个岁数大的姐姐，陪着妈妈在忙碌着。
几箩筐番薯放在后门口，阿春让玉梅和玉桂从中挑选一些被锄头锄断、被虫咬的番薯，把它们清理干净，煮了两大锅。外灶烧煤，内灶烧木材，风箱抽拉着哐哐响。
玉梅累得满头大汗，用袖子擦着脸，脸色被灶火烤得通红。她抱怨道：“妈，这电什么时候才通啊？”
屋子里弥漫着柴火烟味和番薯煮熟的香甜味。这种味道，让饥肠辘辘的人馋涎欲滴，胃口大开。坐在一边拉风箱的玉桂接过话：“听说过几天就通电了，我们可以解放了。”
阿春听了屋内两个女儿的对话，说：“一通电，我们就买两个鼓风机，再也不用辛苦你们了。”她说，“玉兰，你去屋里拿两个篮子来。”
“哦。”玉兰起身到屋里去，取了两个篮子。她明白母亲的用意，就不多问了。阿春坐在一块小凳子上，把散落在地上的番薯看了一遍，捡了十几块浑圆光滑的放进一个篮子里。放满后，又把另外一个篮子也放满了。
“这是给大哥、大姐的？”玉兰说。
“你大哥几年前从部队退伍回来，又讨了媳妇，总算找到一个好单位。又生了一个宝宝，我是放心了。你大姐玉枣结婚半年了，还没有身孕，将来生下一男一女，都是好事。你姐夫在银行工作，只不过远在大门岛，隔山隔水，有些不方便。我挑选一些番薯留着，改天送给他们，尝尝鲜。”
“妈，你找二姐的干爹讲一下，让他想想办法，把姐夫调回来。”
“你二姐的干爹是邮电局局长，又不是银行领导。”
“妈，这点你就不懂了。”
“我不懂，你懂？”
“如果你不相信，明天抽个空，上门拜访他一下，没准有用。”
“那你说带什么礼品？总不能空手上门，求人办事吧！”
“这一点，妈还让我教吗？”
番薯煮熟了，玉梨等几个人也从街上闲逛回来了，一家人围着一张大桌，一人一碗，尽兴地吃着。桌子的中间放着一碟鱼干，一碟萝卜干和酸菜，每个人夹几次，便见底了。
阿春对孩子们说：“农民伯伯，种田很辛苦。你们长大后想讨个好老婆，嫁个好老公，吃饭要吃干净。”岁数大一点的，点头称是；年纪小的，才不知什么老公、老婆。不想吃了，就撒开筷子，溜下桌了。阿春也不打不骂，你不吃饭，自然有鸡吃，也不浪费。等会儿，肚子饿了，别喊我。有几次不想吃饭的孩子喊肚子饿，她狠下心，不理他们。往后，这些小子们就乖乖吃饭了。
锅底剩下的那些零碎番薯，阿春便用一个盆装着，和着桌上孩子们吃剩的番薯皮，一起扫进盆里，拿到后门喂鸡。屋后养着十几只鸡，这么一个大家庭，总有吃剩下的饭菜。
这些鸡放养的，平时都跑到后院的果园里寻虫吃，当阿春“哫哫哫”叫了一遍后，它们像疯一样跑回来。有一回，老母鸡在灶后的柴堆里生完蛋，“咯咯咯”地叫着，阿春知道讨米吃了，撒了一小把米，奖励它，它不叫，低头啄米了。她捡起那一颗鸡蛋，放在碗柜里。碗里已有三四颗鸡蛋，她心里盘算着，中午饭可以做个韭菜炒鸡蛋了。才出去办件事，回屋又发现一颗鸡蛋。第二天，她发现是邻居张五婶家的母鸡跑到她家里来生蛋了。她把此事告诉了张五婶，张五婶就把那只母鸡圈起来了。
