梁孟伟
网站用户
乡愁
17个村庄像17只小舟
停泊在唐宋元明的渡口
17个村庄像17只鸟窝
构筑在天台和四明山麓
为了一溪碧水倒流宁波
毅然怀揣遗像壮行远走
为了东方大港更加壮阔
宁愿背井离乡汇流成河
从此你在那头我在这头
常常才下眉头却上心头
一夜乡心何处寄放离愁
月下剡溪摇来一叶归舟
作为浙江唯一的跨流域引水、跨地区合作的水利工程，钦寸水库建成后，对解决宁波、舟山优质饮用水缺乏问题，及促进新一轮经济发展的水资源保障具有重要意义，钦寸水库因此入选2016中国有影响力十大水利工程。
但于我个人和万名乡亲，却永远失去了自己的故乡！
眼睁睁地看着故乡沉没在碧波深处，消失在历史尽头，作为这片土地上繁衍出来的后代，这条溪流中哺育出来的子孙，既心不甘情不愿，又无凭借没奈何，仿佛一只失巢之鸟无枝可依，一条不系之舟随波逐流。当新昌县新林乡党委书记王炳兴一句，退休就回家乡来，写点东西传后代。新和成公司董事长胡柏藩的一句，我为家乡留点有形的，你为家乡传点无形的。两人的话语如凭空抛出的一根丝线，系住了我飘忽不定的乡愁，拴住了我退休以后的生活。于是坚辞了单位返聘的再三挽留，婉拒了含饴弄孙的幸福生活，只身回到无家可归的家乡，记一点很难说清道明的乡愁。
胡柏藩说他的乡愁“有形”，那么到底呈什么形状？我来到新林乡大坪头村试图探个究竟。
新昌县新林乡大坪头村地处一片台地上面，台地西延到水库中央，形成一个叫蟠龙岗的半岛，仿佛碧波中停泊着一艘航船，或者绿案上摆放着一把月琴。半岛南面是我那被淹的家乡查林村，北面是胡柏藩被淹的老家胡卜村。大坪头距查林胡卜约五里路程。
时序深秋，伫立大坪头村，周围风光壮美如画，东北面四明山蜿蜒逶迤，东南方天台山莽莽苍苍，西北向会稽山隐隐约约。三面峡谷间的库水湖接天光，波映近山，点缀其间的是一座座飞架碧波之上的银桥，一树树飞红流丹的枫桕，一对对凌波翩飞的白鹭。
胡柏藩那片有形的乡愁，就紧锁在村北两座巨大的仓库里面。大约一千六七百平方米的仓库内，竟然堆满一个村落所有重要的遗存：从祠堂、庙宇、房屋宅院的所有构件，到农耕器具、交通工具和家具什物。只要是有特色、有内涵、有记忆的，全都收集在这个仓库里面。
据介绍，拆卸这些构件之前，他们对每个台门做了测绘，对每块木板做了编号。拆卸师傅装一车，专业人员跟一车，卸下来后再归类，整齐有序地码放在仓库里面，以备今后重建所用。仓库里不但有衍条、搁栅、柱子、横梁等大构件，还有牛腿、雀体、雕窗等小构件。以及一些生产生活用品，如炊具、餐具、烟具、灯具、酒具、量具、文具、供具、玩具、雨具，诸如田圈、木屐、座钟、拉锯、算盘、饭罩、风车、饭桶、蓑衣、笠帽、井栏、水槽，还有弹花棰、磨被盘、铜茶壶、草鞋耙、打稻机，甚至豆腐店柜台上的石槽板。以及乐器、麻将、鸟笼、棋子、篦子、拐杖、针线、书本、衣物和鞋帽等等，真是应有尽有，仿佛走进一座巨大的乡愁博物馆。
仓库外的景象更加令人瞠目，整片山坡上堆满了石磨石臼、柱石桑盘、砖头瓦片、石板石块、缸瓮罐钵，单是水缸就有一两千个。据统计，仓库内外存放着35万多块砖，50多万张瓦，8000多吨石材（条石、石板、墙体石、路面石等），2万多件木构件，以及大量的农村农业生产、生活用具。
露天仓库里，还看见一堆堆黄土，一问方知是从17个库区村挖来的“故土”。这些故土都取自各村最早立村的地方。
山坡上除了堆满泥石砖瓦，还栽着八棵截枝去柯已经存活的巨樟，一打听也是从胡卜村搬来。胡卜村村口有16棵樟树，分给他们六棵。但他们于心不甘，得知两棵香樟已经卖到了绍兴，胡柏藩另买了两棵更大、更好的香樟，换回了家乡这两棵樟树。现在这八棵大树株株成活，准备今后移进新的家园。
据了解，水库拆迁前，原先考虑把新林乡文物集中迁建到一个叫三丰的地方。当时胡卜村里一些老人找到胡柏藩，说三丰在地理和人文上与胡卜没一点联系，还不如把庙和祠就近搬到大坪头，因为大坪头村大多是胡卜胡氏后裔，搬此也算是回归故里。加上大坪头胡氏后裔的强烈要求，才有了胡卜村的整体东迁。
当然搬迁也有一个渐进过程，先考虑只搬胡卜的三处文物。后来乡亲们提出，不如把他们的台门也搬走。搬了这个台门，又觉得不能把更好的台门落下。既然台门也搬走，就把路边村民常坐的石头也搬走，因为每块石头上有村民的体温和记忆。石头也能搬走，水井更不能落下，于是又搬走了井栏，连带搬走了井边洗涤的水槽。从水井又想到路廊，这是村民歇脚躲雨、闲谈聊天的地方，于是把路廊的石头也搬了，后来又从路廊想到村头村尾的樟树，因为村树留下过太多的记忆。最后他们的搬迁又从本村向外村延伸，甚至包括各村的石头，17个淹没村中的泥土。胡柏藩和乡亲们，深刻认识到家园的真正价值，表达出刻骨铭心的爱恋。不仅取土时点烛焚香，敬祝祷告，就是搬迁别的也极其神圣。如抬乡主菩萨时先叩头祭拜，然后把菩萨请进十二抬大轿，非常庄重地抬上了大坪头，又举行了隆重的欢迎仪式。
胡卜村既然搬上了大坪头，那么给老村留点什么好呢？若干年后沧海桑田，淹没的胡卜如能重见天日，总得给后人留点记忆和痕迹。于是胡柏藩在村里的双井头（又叫大井头）那个地方立了块碑，据说那里是胡卜先民最先落脚的地方。碑立双井旁，背靠璟公墓，面朝蟠龙岗。正面镌刻冯骥才题写的“胡卜村”三个大字，背面是胡柏藩撰写的《胡卜村记》，由著名书法家蔡云超书写。竖碑前，虽然搬走了井栏井槽，但留下的水井是搬不走的，也是留给后代的最好记忆，于是在井口覆盖上石板，以备今后子孙们找到他们的根脉。
我久久地注视着眼前两座堆满乡愁的仓库，和山下那块淹没在碧波深处的石碑，被胡柏藩和乡亲们的乡情感动，更为不久的将来这里矗立起的乡愁博物馆而欣慰。
离开大坪头后，我思考着这样一个问题：什么才是乡愁？
乡愁是什么？也许一千个人有一千种答案！
乡愁是母亲气我时那眼睛里盈满的泪光，乡愁是父亲打我时抡而未落的手掌；乡愁是那眼摄下我童年的古老水井，乡愁是那棵为我遮阳挡雨的高大香樟；乡愁是那个和我下河摸鱼上山割草的流鼻涕小伙伴，乡愁是那个受尽我欺侮又对我很好的同桌女生；乡愁是那沉默的一把把镰刀和一根根扁担，乡愁是满院乱跑的鸡鸭和满坡哞咩的牛羊，或者是木桥上那层薄薄的白霜和桥下那轮颤颤的月亮……乡愁或是那坐落在记忆的大树下或水圳边的土墙草屋，炊烟透过蘑菇似的茅草屋顶在傍晚的天空袅娜，仿佛是召唤田野上劳者归来的柔臂；乡愁或是茅草屋檐下成排的尖利的冰挂，或像爷爷颔下那缕莹白的山羊胡须……
有人说，乡愁是穿越时空的线，这端是游子，那端是故乡；有人说，乡愁是人们对于已经或正在消失的民俗风物的怀念与感伤，比如一棵树、一间老屋、一出家乡戏；还有人说，乡愁是乡村山清水秀的生活图景，是向往宁静、淡泊、淳朴、诗意的心境……
可以说，乡愁有时候很小，小到是村口的一树浓荫，祠堂的一炷香火，童年的一声欢笑，老屋的一缕炊烟。乡愁有时候又很大，大到一个家庭的谱牒承嗣，一个聚落的集体记忆，一个民族的兴衰流变，一个国家的宏伟史诗。
雨果说，时代的每一个浪潮都在文化遗存上留下自己的冲积土，每一代都留下自己的一层。人是一种文化的存在,而文化在特定的时空中展开,特定的文化形态一旦形成,便渐渐积淀成为一种文化记忆,这种文化记忆潜移默化地影响着人的心理和行为,编织起人的文化成长之路,甚至伴随人的一生。
如今，我们的生活已经步入现代化,但人的文化记忆是个积淀的过程，不能连根拔起更不能重构。北岛所谓“我们没有失去记忆,我们去寻找生命的湖”,体现的正是对生命之根的追寻与眷恋。所以乡愁传达了一种文化认同、文化归属,它是一种民族文化的“集体的梦”,具有凝聚人心的作用。
有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，出生土根。中华文明发源于农耕文化，村落是农耕文化最重要的元素。乡村是中国人的灵魂归宿，乡土文明是中华文明的重要源头……乡村是开在大地上的花，我们就是游走在大地上的种子，抑或是乡村里那头走失的牛，不论走多远，都走不出那个宿命，走不出那片土地。
即使是今天，当一幢幢高楼大厦伸向天际横空出世，城镇化成为现代化的必由之路，也离不开从历史文脉中汲取养分，在民族土壤中接纳地气。因此，保护村落、振兴乡村，就成了追溯“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。
只有找到“我从哪里来”的源头,才能认清“我要到哪里去”的路径。通过乡愁找到自己的“身份”,也就找到了自我，这是人的社会行为的基本要求。在对乡愁的回味中,感受到了本民族的文化体温,生生不息的生命涌动,并渐渐涵养出走向未来的勇气与信心。呵护乡村记忆，使其永葆“温度”，就要对相关记忆场所做好日常维护工作，甚至像胡柏藩那样原汁原味地保留，同时为传统技艺延续传承创造条件，保持乡村传统活动的原有品质。近些年不少有文化良知和历史责任感的专家学者或企业老总，已把关注的目光集中在传统古村落的抢救性保护上，取得了不少的功绩，值得敬佩和尊重!然而这仅仅是沧海一粟，更多的乡土文化遗存(包括物质的、非物质文化遗产)已经或正面临着被摧毁、被遗忘的绝境。
故乡有幸，有这样文化自觉的父母官；家乡有福，有这样真挚乡情的胡柏藩。他不惜巨资打造一处有形的乡愁，我更应用颓笔记录那份无形的乡思。
