网站用户
生产队里，社员最离不开的，一是扁担，二是蓑笠。
生活在二十世纪六七十年代的江南，每户人家的墙上壁间，或猪圈茅舍，都挂着大小新旧的几件蓑衣。既用来挡风遮雨，又可以抵冷御寒，成为家家户户不可或缺的生产生活用具。
一年四季江南，风霜雨雪相伴。蓑笠似乎成了乡亲的标配。不管如牛毛、像花针的春雨，“对面雷嗔树，当街雨趁人”的夏雨，“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数”的秋雨，还是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的冬雪，都离不开蓑衣笠帽的遮挡和庇护。
最初的蓑笠大概多由苇草和竹叶编织而成，所以称“青箬笠，绿蓑衣”，但这种蓑笠容易破损。近代的蓑笠用棕榈丝制作而成。特别是蓑衣，先用棕榈丝搓成细绳，然后编织成厚厚的棕榈垫，在里层和周边再衬上棕榈片，编织成有披肩、有领空的形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开的蝶翅；旧蓑衣变棕黑色，双羽如收拢的鸟翼。
阳春三月，烟雨笼罩。乡亲披蓑戴笠，驱牛挥鞭，身前犁开紫云英海，身后翻起乌金泥浪。灰中带亮的雨丝编织着雨幕，黑翼白腹的燕子来回穿梭，好一幅雨中春耕图。犁耙以后，田似明镜；春雨沙沙，如撒银粉。人们披蓑戴笠，前倾后翘；左手捏秧，右手点绿，又一幅春雨插秧图。
我们披蓑戴笠俯身种田，蓑衣蜷曲成雨中的刺猬；如果直腰歇歇，球成一团的蓑衣立刻舒展开来，变成一件临风展翅的漂亮披风。当我们走上田埂，多而规整的蓑毛，都朝一个方向倾斜，我们仿佛披着斗篷的战士，在云天之间逡巡遨游。
试想一下，悠然南山下，纵横阡陌间，三三两两的牧童，圆脑袋顶着圆斗笠，身上披件鹤敞似的蓑衣，下身跨着圆鼓鼓的水牛。圆圆的小嘴吹奏着圆圆的短笛，圆圆的短笛迸溅出圆圆的乐曲，圆圆的乐曲感动了圆圆的雨滴，圆圆的雨滴又变成圆圆的音符。色彩是那样的亮丽，构图是那样的和谐。试想一下，霏霏春雨之中，漠漠水田之上，三三两两的农民，面朝水田背朝天。水田上圆形的笠帽，房形的蓑衣，像一艘游动的船，又似一间漂移的屋，更如一朵盛开的花。面对土地的虔诚，背负苍天的信任；叩谢土地的馈赠，感念春雨的隆恩，都在一俯一插之间完成。这时的蓑衣恰似一领祝祷的乐章，一篇敬天的祭文。而老天通过春雨的方式，叮叮地轻弹着人们的笠帽，沙沙地摩挲着大家的蓑衣。
穿着蓑衣挑担，又是另外一种风景。每根扁担串起蓑衣两翼，每支队伍显得威武整齐，像春池中的鱼贯，如白云上的雁阵。雨丝纷纷，重担悠悠，脚步阵阵，吱嘎声声。春雨中每顶笠帽旋转成一曲激情的圆舞，每件蓑衣飞洒成一帘缤纷的银幕。雨中蓑笠总是珠围玉绕，雪中蓑笠又是玉洁冰清。一夜北风紧，开门雪尚飘，我们没有“孤舟蓑笠翁”那样的潇洒，更无“独钓寒江雪”那样的闲暇，而是冬闲不闲，挑大寨田。大雪中，纵然红妆也苍苍，少年一朝尽白头。霜满笠帽，在为你加盖；雪落蓑衣，在为你添衣。但只要轻轻一抖，蓑笠上的雪花就会银裂玉碎，纷扬坠落。接着雪又轻飏细洒，不一会儿又把你打扮成一个雪人。这时的小伙伴，仿佛变成一个个小矮人；这时的小姑娘，每一位都是白雪公主。
三九严寒，滴水成冰；缺衣少被，缩成一团。冬夜显得漫长而寒冷，裹在被中还嗦嗦发抖，这时父亲会拿来一件蓑衣，轻盖在我那薄衾上面，一股暖流就会涌遍全身。家中水缸菜缸，为防冰破渗漏，只要覆件蓑衣，就不结冰。大冷天盖物暖体，雨雪天挡风遮雨，歇脚时又可解乏小憩。蓑衣穿在身上是件衣，放在地上是张床。每逢歇工间隙，找个背风挡雨的地方，脱下蓑衣往地上一铺，就势往地上一躺，不怕湿了衣裳寒了身子，覆上笠帽闭上眼睛，不一会就呼噜四起。
这样的场景总让人想起唐诗《牧童》的意境：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”一片有着绿绒一般质感的广阔原野，一管有着阳光一样光芒的竹笛，牧童归来吃饱饭后已是黄昏，就拥蓑而卧席草而躺，沐浴在流水般的月光之中。质朴艰辛的生活因了山水牧歌充满了情趣，这份情趣又让牧童用短笛吹奏成经典的场景。这时的蓑衣变成传说中的所罗门飞毯，乘着它就可以飞向快乐幸福的远方。
其实从诗经开始，我国就不乏描写蓑衣的诗歌：《小雅·无羊》就有“尔牧来蓑思，何蓑何笠”的吟诵，意思是你到这里来放牧，披戴蓑衣与斗笠。唐代张志和的《渔歌子》是幅清新的画：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”戴着青色的箬笠，披着绿色的蓑衣，沐浴着斜风细雨，沉浸在垂钓的欢乐和美丽的春景，久久久久地不愿归去。柳宗元的《江雪》更是幅空灵高洁的图：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一叶孤单的小船上，有位披蓑戴笠的渔翁，独自在大雪纷飞的江面上垂钓。还有宋代李纲的《望江南》：“箬笠但闻冰散响，蓑衣时振玉花空。”斗笠上只听见雪弹子敲打的声响，蓑衣上不时抖落堆积的雪花。还有苏轼的《浣溪沙》：“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”还有王士桢的《题秋江独钓图》：“一蓑一笠一扁舟，一夫丝纶一寸钩”……好像这景色一半属于蓑衣，这诗意一半也是属于蓑衣。
一蓑风雨，一叶孤舟，一片兰浆，一弯明月，蓑衣在诗歌中张开美学的羽翼，翩翔在诗与哲的空明之中，如神灵一般幽黑而深邃；又如达摩的一苇渡江，把无限的禅机融入一片沧溟。这里的蓑衣孤单而隐居，高远而深邃，犹如一位沉思的鸿儒，一个化外的高人。其实蓑衣穿着很不舒服，看起来也不美观。随着雨水不停地倾泻，蓑衣会变得更加厚重潮湿，劳作时成为沉重的负担。而且蓑衣上的千丝万针，针针扎向你的肌肤，毛茸茸、刺喇喇地，好像针灸着你，刺戳着你，砂磨着你，让你浑身难受。更有笠帽下的张张黧黑脸庞，声声沉重喘息；蓑衣里的阵阵拼命挣扎，道道如流汗水，只是外人看不出来罢了。所以一旦雨小了下来，我们就急着脱去蓑衣，只戴顶笠帽，一下轻松许多。每次一回到家中，就把蓑衣往墙上一挂。天气一旦放晴，蓑衣就会束之高阁，像吸附在墙上的一只蝙蝠，停泊在壁间的一只蝴蝶，显得无趣和落寞。
前几年，碧波淹没了我的家乡，搬迁时我就选择了那件蓑衣。现在，我把这件蓑衣挂在墙上，它长长的棕毛摸起来粗糙而暖和。它更像一本打开的线装书，只是书页有些发黄发黑，记录着一个时代的变迁，一个家族的记忆，一代人物的命运。
我想用这种最古老、最原始的方式，包裹那颗日益潮湿的初心，遮挡那颗四处漏风的灵魂！
