网站用户
“公社是棵常青藤，社员都是藤上的花，花儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……”一首《社员都是向阳花》，把我拉回到生产队的岁月。
从1961年开始，以乡为单位设立公社。公社下面设大队(村)，大队下面设生产小队。我村就叫新昌县新林公社查林大队，而我家就属第十生产小队。
全村十个生产队，每队由数十户人家组成，共有数十号男女劳力。当时常见到这样的景象：一个个风雨如晦的清晨，或者霞光满天的早上，一队队挑着猪栏人粪的青壮劳力，一列列背着锄头铁耙的老人妇女，辗转走出曲折盘旋的深巷，迤逦经过明镜似的水田，鱼贯爬上绿油油的山冈，掏地的掏地浇肥的浇肥，割麦的割麦插禾的插禾，各队的劳作从此开始。
高中毕业后，学生变社员；扁担是标配，出门就挑担。把猪栏担进水田，把人粪挑上山冈；把粮食挑到晒场，把柴禾担进瓦窑。我们成群出发，结伴而行；担姿翩跹，队伍浩荡。粪桶随着扁担摆动，柴禾合着冲担摇晃，谷箩就着双肩起伏，畚箕伴着脚步轻弹，就这样挑出一种韵律，扭出一种美感。尤其是挑过长长的木桥，担过窄窄的田塍，明镜似的水面倒映着矫健的步伐，洒脱的挑姿，简直就是一幅优美的画图。挑担队伍中，头挑人控制着挑担的速度，歇肩的次数。有的故意不歇肩，一口气挑到地头。初来乍到的我夹在中间，肩膀由疼痛而麻木，双脚由沉重而踉跄，身体由歪斜而扭曲。这时挑在肩上的已不是两桶粪，而是两座山。特别是快到地里，遇上一个陡坡，或一道高坎，气尽力绝时稍有懈怠，一个趔趄就人仰桶翻。
挑担之外，最吃力的是掏麦田。初冬霜降时节，晚稻已经归仓，壮劳力来到一丘田旁，大伙一字儿排开，每人分十几个稻茬，开掏一行行麦垄。掏得小或掘得浅，你这垄田就瘪塌塌，比人家矮一岸，这不符合掏田要求；力气小掏得慢，你就会嵌在中间，与人家越拉越远，面子上更下不来台。田里的泥韧而结，一耙下去整块泥来，轻则数斤重则几十斤，不仅要掏得起还要翻得转，因此这是场人与泥的拔河，耙与田的较量。不是你掏着田，而是田扯着你；不是耙挖着泥，而是泥拉着耙。不一会儿，你的手掌长满水泡；再一会儿，你的双手血肉模糊。血水滋润着耙杆，疼痛连接着心肝。越是疼痛越要攥紧耙杆，越是流血越得拼命追赶。当我用尽力气掏到田头，队长铁青着脸喝声“返工”。我紧咬着倔强的双唇，吞咽下委屈的泪水，使出全身力气，举起铁耙重来，翻出每一块泥巴，掘深每一寸土地。那时感觉那垄地特别长，长得像我的人生；又特别短，短得像我的意志。等到返工完成，我的手已被耙柄粘住，整个人像从水中捞出。
早春的田水冰冷冰冷。这时开始做秧田育秧苗，跳进田里真如寒针砭骨，时间一久腿就麻木生疼。而炎夏的田水又是另一种滋味，跳下田后会反弹回田塍。这哪里是水田，分明是口煮沸的铁锅。看着社员们的从容平静，我咬咬牙又跳进田里，体味着在水上泥中的感觉：没入泥中的凉而温，浸在水里的热和烫，露在空中的似火烧。这哪里是七月的水田，分明是老君的丹炉。
当年，家庭副业靠养猪养兔，队里副业靠烧砖卖瓦。而砖瓦窑烧的柴禾，先要去买山砍柴，然后一担担挑出。所以秋收冬种一结束，一批青壮劳力，赶赴里山砍柴，吃住都在山上。
那是真正的大山，黑黝黝深谷中弯曲明灭的是溪涧，半山中悄然来去的是云雾。每天蒙蒙亮，鸟声如急雨般泻进草棚，把大家的梦溅得湿透。社员们从草苫中钻出，扒拉几口早饭后就去砍柴。我因高中刚毕业，十六七岁年纪，队里照顾干点轻便活，砍柴之外让我负责烧饭，各人自带些炒酱咸菜。每当暮霭四起、百鸟闹林之时，生产队长粗犷的喊声，从那头的岩壁，传到这头的岩壁，发出嗡嗡的回声：“到烧饭的辰光了。”我赶紧拾掇好身边新砍倒的柴，往我们住宿的草棚里跑。在滚珠溅玉的泉水边淘洗好米，在石头搭成的灶里引着柴火，然后从书包中取出一本书，就着殷红的火光，津津有味地读了起来。
入夜，我的床头燃起了松明，那是大家给我的优待，因为知道我喜欢读书。我给疲惫不堪的大伙讲聊斋，说三国，还念唐诗宋词。这时社员们有的仰天躺着，有的侧身而卧，有的盘腿而坐，有的静静站立。也有的掏着耳屎，有的挖着脚趾，有的抽着旱烟，有的嚼着菜干，但都在侧耳倾听，眼闪熠熠的光彩，那份虔诚，那种认真，让人动容，令人感慨。棚内是琅琅书声，棚外是潺潺流水。开始大伙还对我讲的故事，念的诗歌，评头品足一番。有的说，白天看见过一只狐狸，不知是不是妖怪变成；有的说，狐仙今夜会不会来，来了会和谁相好？老队长拔出噙在嘴里的烟管，笃笃地在床杠敲掉烟灰，瓮声瓮气地说了一句，“狐仙来了也看不上捺（你们），她喜欢的是读书人。”然后用手指指读书的我，这时大家投来羡慕的目光，我的脸一下红到了耳根。渐渐的，鼾声从一个角落响起，然后由轻到重，奏响了一曲甜梦酣睡的乐章。摇曳的火光照在他们的瘦削而黝黑的脸上，他们脸上还荡漾着听故事后那种满足的笑容。我轻轻地爬起来，换一根松明，继续读我的书。有次看书倦了外出解手，看到月光如水般漫溢在周围，我正想踏着月华四处走走。猛抬头看见不远处树丛中闪着几点绿光，仔细一瞧一群狼正盯着我，吓得我立即缩回草棚里面，躲进被中大气都不敢出。
一天傍晚，天气很闷，看样子快要下雨了。我习惯地去摸书包里的书。糟了，那本《唐诗三百首》丢在砍柴的地方了。这时天上已划过一道道闪电，响起翻箱倒甏似的雷声。我急得哭了起来。大伙知道后，立即人手一根松明，低一脚高一脚地爬上那个山坡，在我砍柴的地方，那块岩石的缝隙里面，帮我找到了那本书。这时的雨已哗哗地泻了下来，一位伙伴把他带来的那件蓑衣，披在我的肩上说：“有了蓑衣，你那本书就不会淋湿了。”但大家手上的松明却被烧灭了，走在我前后的伙伴们不时传来“哎呀”、“噢唷”的跌倒声。我分不清脸上流淌的是冰冷的雨水，还是感激的泪水。等到返回草棚之中，大伙都像水中捞起，但看到我那本干燥的诗集，他们脸上都浮现出灿烂的笑容。
砍柴以后挑回来，一个来回六十里。两百来斤压上肩膀，冲担压得吱嘎作响。肩膀就靠冲担一颠一颠地起伏，双脚全仗柴捆一翘一翘而迈步。特别是爬山过岭，手拄搭柱，肩荷重担，每一步都是挣扎，每一脚都在拼命，柴担骑着双肩上山，汗珠沿着额头滚落。最难受的是涉溪，肩负着两百斤的重担，涉过一道道溪流，踏着滑溜溜卵石，感受刀割似的冰水。涉完了数道溪，双腿早已开裂，渗出殷红血水；两脚早没感觉，肢体似乎分离。
生产队里，劳动是艰苦的，也是快乐的，甚至是诗意的。悠悠南山下，潇潇春雨中，三三两两的牧童，圆脑袋顶着圆斗笠，身上披件棕蓑衣，下身跨着圆水牛。圆圆的小嘴吹奏着圆圆的短笛，圆圆的短笛迸溅出圆圆的乐曲。而社员们披蓑戴笠，驱牛挥鞭，身前犁开紫云英花海，身后翻起一片腥臊乌金。灰中带亮的雨丝编织着雨幕，黑翼白腹的燕子裁剪着春风，好一幅雨中春耕图。耕后再耖碎耙平，一位社员双脚踩耙上，牵绳拿耙钩，口中常吆喝，随牛归去来。犁耙以后，田似明镜；春雨沙沙，如撒银粉。人们披蓑戴笠前倾后翘，面朝水田背朝天，并肩并排齐种田，眼前绣出一方绿，身后退开一片天，又一幅春雨插秧图。
社员劳动时，并不是沉默不语，而是寻笑逗乐，伴随着一个个荤段笑活，一大堆活计不知不觉就已干完。队里总有那么几个爱说笑的男女，能调动大家庭的气氛。若是有新过门的小媳妇，或刚结完婚的新郎倌，这话题就多了去了。有些结婚多年的中年妇女，什么荤话都敢说，什么羞耻都敢问，弄得新郎新娘脸儿红一阵白一阵。实在没有新媳妇可逗，就拿年轻媳妇扯，拿老实后生乐。总之，在干活的过程中，不让劳累占上风，不让沉闷得太久，一冷场就扔荤嗑、找笑料，源源不断地提供些解闷调情的乐子。那时我对性呀爱呀都不懂，都是生产队里启的蒙。
“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会……”那时大队里常开大会，有批斗会、动员会、演唱会等，小队有评分会、派工会、学习会等，各种会议的情景还历历在目。开会前，大家开着玩笑，热闹非凡。姑娘们是会场里的一道风景，她们都尽量把自己打扮得花枝招展，叽叽喳喳热闹得像群山雀，一边有意无意地听着老少爷们瞎侃，一边有情无情地用眼角睃着暗恋的小伙。小伙子们有了姑娘们的存在，更能显摆更会争执更加好斗，一激动个个都变成红头雉鸡。会议一开始，喧哗就如退去的潮水，大家聚精会神地听着报告，安静得像一个个婴儿，虔诚得似一个个教徒。那阵子，乡亲没有多少文化，内心纯洁得像泓山泉，热爱共产党，热爱毛主席，热爱祖国。记得一次会上说唐山发生了大地震，第二天社员把刚收进的稻谷，扇了又扇扬了又扬，挑最好的粮食卖给国家，说要支援灾区人民和国家建设。
实难忘，生产队里的苦和乐！
