网站用户
故乡，与方言土话一起消失的，还有很多手工艺和制品！
通过一番砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等工序，篾匠师傅用一根根银丝金线似的竹篾，编织出一件件生产生活用具，如提篮、筲箕、箩筐、筛子、簸箕、团匾等等。编个筛子，精巧漂亮、方圆周正；织张凉席，光滑细腻，凉爽舒坦；编只饭篮，扁肚加掼，灶间高挂……以前的江南农村，哪样离得开竹制的丝丝片片？大至载货渡河的竹簰，小到刷锅洗灶的先帚。
还有家家户户的卧室灶间，甚至队屋庙宇的角角落落，造型不同的各种木桶，到处堆放随处可见，如挑料用的粪桶，生活用的水桶，盛食用的饭桶，喂猪用的拗斗，方便用的马桶，量谷称米用的升、斗、合，做豆腐用的豆腐桶，打稻打麦用的稻桶，都通过箍桶师傅或木匠师傅的巧手，变成人们生产生活的工具。越剧《九斤姑娘》中,九斤姑娘与父亲张箍桶之间的“对桶名”，就道出了名目繁多形状各异的桶：
九：阿爹,你讲来。
张：天亮要箍天亮桶,
九：阿爹啊！就是那清晨起来的洗面桶。
张：是面桶！还有晏昼要箍午时桶,
九：阿爹呀,就是阿爹的老饭桶。
张：是饭桶！还有日落西山黄昏桶,
九：长工短工都要用,田畈回来洗脚桶。
张：还有半夜三更要紧桶,
九：阿爹呀！阿囡房里也有冬。
张：哦,是马桶！
九：一眼勿错是马桶。
张：石二他要箍有盖无底桶,要箍有底无盖桶。
九：阿爹！有盖无底是锅盖,有底无盖是豆腐桶。
张：喛,对的,锅盖是没有底的,要箍无底无盖桶。
九：阿爹！无底无盖是蒸桶。
张：这倒对的。还有恩恩爱爱夫妻桶,问你阿囡懂勿懂？
九：夫妻桶,总成对,就是早间挑水桶。
张：这倒对的,挑水桶总要成双的罗！
九：阿爹,你说他要箍十只桶,刚才你只讲了八只,还有第九只是啥名堂？
张：哦！阿囡,后头两只桶是越发难懂哉！
九：阿爹,你说来。
张：第九只桶名真难懂,名堂叫外国金丝桶：
一道城墙不通风,无盖无底两头空,
城里屋宇齐又整,家家户户开窗孔,
千军万马扎满城,一个皇帝坐当中,
三街六市多拥挤,十字街口闹哄哄。
九：阿爹！第九只桶名也勿难,名堂就叫养蜂桶。
千军万马是蜂群,一只蜂王坐当中,
蜂窠密密像窗孔,一日到晚闹哄哄。
张：喛,对啦！对啦！还有一只奇怪桶：
一根尾巴通天宫,一根横档在当中,
上头一记抵,下头扑隆通,
拎拎起来满腾腾,问你阿囡这叫啥个桶？
九：这样东西天天见,名堂就叫吊水桶。
除了箍桶，还有弹花。弹花匠弹棉花时，将弓用一根绳子吊在空中，弓弦的位置正好处在被弹的棉花上面，他一手握住弓背一手拿锤敲弦，弓弦就发出“嘭嘭、啪啪、嘭嘭啪啪……”的声响。随着一声声弦响、一片片花飞；一竿竿挥舞，一丝丝绷线；一遍遍操推，一盘盘磨压。弹花师傅用保龄球似的一柄木棰，大提琴似的一把长弓，盾牌似的一个圆木盘，硬是把一堆棉花弹得雪一样白，云一样软……
从嘭嘭、啪啪的弹花，让人又联想到“嘭”“嘭”的“弹胖”。“弹胖”师傅挑着担子走街串巷而来，一头是一尊像葫芦又似“炮弹”的黑色“弹胖”机，另一头则是一只盛着炭火的风炉和一架长方形的风箱。他边走边喊着“米胖水糕胖六谷胖，喷喷香来”“米胖水糕胖六谷胖，好来弹来”，身后马上跟满了咽着口水拖着鼻涕的小屁孩，有些孩子则跑回家去围着爷爷奶奶软缠硬磨，然后端着簟畚或拿着升箩，里面盛着金黄的六谷(玉米）或雪白的粳米，蹦蹦跳跳地前来，在弹胖师傅面前排起长龙。那时弹胖师傅是我们心目中的英雄，竟会把一堆粮食，如此神奇地弹成当年的美食。只见“弹胖”师傅蹲坐在马扎上，熊熊炉火映照着一张沧桑的脸庞，左手卟嗒卟嗒地牵着风箱，右手不断地转动着爆花机摇柄，还不时地瞄一眼摇柄上的气压表，最后一把让爆米花机头昂起，迅速套上一只长长的麻袋，并发一声喊“放炮喽”，就用一根短铁棍往阀门处一扳，“嘭”的一记闷响，一股白气迅速蹿出麻袋，爆米花香就弥漫在空中……
透过眼前的炉火，又会看到了另一抹炉火；通过眼前的风箱，又会想到另一种风箱。家乡老庙一角，铁匠师傅穿件白背心，胸前挂块长皮裙，右手捏杆一拉一送，上身随之一俯一仰，“呼哧”“呼哧”的风箱声，把炉中铁块吹得红中发白，他夹出一块置在铁砧上面，右手拿起一把小铁锤轻点铁砧。站在一旁的年轻徒弟，似乎得到了某种指令，抡起大铁锤往红铁块上一记记狠砸，砸得整个铺子金星四溅，砸得整座老庙溢彩流光。这时，大锤小锤对打，叮当叮当交响。锻打时，大锤锻打的位置，轻重的力度，快慢的频次，都听小锤的指挥。就这样，小锤点、大锤敲，不一会儿，由红变青的铁块在师傅微眯的眸光中，映出了农具的模样。然而这项流传了4000多年的古老工艺，在最近40年里，就退出了历史舞台。交响乐般的叮当已成为人们记忆中的“绝响”，礼花般的火花在时光深处日益黯淡……
再从铁匠铺里的炉火联想到家家户户的灶火。如今无论城乡，已经很难见到“笨大黑粗”的老式灶台，和写满诗情画意的袅袅炊烟。老灶台留存心底的，不仅是那一柱烟囱一旺火苗，更是炉火映照下慈母忙碌的身影，以及那充满烟火味的浓浓亲情：母亲佝偻着背，一把灶前一把灶后地辗转，先把柴火烧旺铁锅烧烫，然后在灶台上面烧菜做饭。母亲在烟火中穿梭，在热气中出没，早晨的炊烟迎来一轮朝阳，晚上的灶火点亮一天星辉。灶膛之中，噼啪作响；柴焰四蹿，锅底漫卷；忽明忽暗，如花烂漫。柴草吸聚了日月精华天地灵气，化作缕缕炊烟丝丝芬芳，融进锅中饭食沁入各式菜肴……现代能源和先进炊具尽管可以精细烹煮，但无论如何也烹调不出柴灶铁锅的家乡风味……
从前锅破有补锅匠，碗破有补碗匠。补锅匠挑着担子，与“弹胖”师傅一样，就是少了台“弹胖”机。一头是风箱，一头是炉子，就这样走村串乡，“补锅喽，补锅喽……”地吆喝几声，拎着破锅的，来看热闹的，渐渐地围了过来。于是，补锅匠支起小火炉，拉起木风箱，坩埚化铁水，钢刀刮破洞。然后手上托块垫布，布上放些木屑，对着锅中的破损小洞，把熔化的铁水从锅背倒入，另一面用垫布木屑一顶，片刻补好又能烧菜做饭！再是补碗，以前补碗可是高技术，“没有金刚钻，休揽瓷器活”。身怀绝技的补碗匠，都能让其恢复原状，而且不渗不漏。补碗关键是钻眼，瓷器质地坚硬，须用金刚钻打洞。为防钻头打滑，钻前用钢钉凿出钻眼位置，钻孔对称地排在裂缝两侧，隔段距离钻上一对，钻机飞旋嗞嗞有声，钻好洞后扣上扒钉，轻轻敲打连成一体，分裂瓷碗又“破镜重圆”。
公鸡看起来像个帝王，妻妾成群，左呼右拥，无所事事。其实这样的好日子并不多，大多数都逃脱不了被阉割的命运。当它高歌声声追求爱情的时候，一位背着搭裢的阉鸡匠就出现在村口，他挨家挨户地阉鸡，抓来一只只大公鸡，麻利地用绳一捆，在腹下割开个口子，然后用两个铜钩撑开，再用一把铜匙挖出两颗白色的睾丸。一把锋利的小刀，彻底改变了公鸡姓公的命运；一次麻利的阉割，彻底葬送了它与母鸡们的爱情……
还有那香喷喷的豆腐干，经过泡、磨、煮、滤、点、包、压、卤等九道工序，一块块红黑的豆腐干散发着馥郁的醇香，抓起一块放在口中，硬中带韧，咸香爽口，真是名副其实的“素火腿”……
还有那捏面人，面粉、刮子、竹篓、梳子，剪刀是捏面人的基本行当，灵巧的双手捏出了一个五彩缤纷的世界……
还有吹糖艺人，把融化了的麦芽糖，通过手口并用，五颜六色的糖料变成一个个栩栩如生的动物……
还有绞脸妇女，一根细线、一双巧手，靠手、口配合，为妇女绞去脸部的汗毛、污物等，使其脸部整洁、容光焕发……
故乡的曹州大桥头原来有个造纸厂，用桑皮做成绵纸。纸厂先把桑皮浸软，再按比例放进石灰，在木桶中存放一夜，然后倒入一口大铁锅中，用泥封得严严实实，再用火烧上一天一夜，直烧到桑皮皮肉分离，再用麻、笋壳、稻草三层包住，猛力用脚踩踏，然后捞出桑皮，到溪中漂净，把纤维捞起，放进溪边挖出的水坑，让流水漂上几天几夜，再把纤维捏成一团一团，绞干水后再用榔头捣烂，捞起后用铡刀铡细，再放进袋中用竹竿捣鼓，放进水缸进行洗涤，放入漂白粉后用木棒捣鼓。再漂上一天一夜，把材料沥出再放到溪中漂清，然后均匀地铺到帘子上面，这样做出来的绵纸，横丝直丝纵横交错，细密精致像片丝绵。不仅可用来孵化蚕仔，还可做皮箱里子、报纸用纸，甚至生产电池。
如今，这些传统的工艺，民间的巧匠，又在何处？
随着时代的发展，一批曾经耳熟能详的职业正慢慢变成了历史名词，铁匠、石匠、木匠、漆匠、篾匠、桶匠、铜匠、锡匠，补锅匠、补碗匠、补鞋匠、弹花匠、砖瓦匠、烧窑匠、修笔匠、缝衣匠、蓑衣匠、翻瓦匠、雕花匠、造纸匠、棕棚匠……这些流传了数千年的职业正与我们渐行渐远。
不要说匠人的手艺，就是乡亲的工艺，也已经消失。以前村里一些妇女，趁着雨天或者农闲，织起五颜六色的带子。织丝一头挂在柱上，一头系在腰间，用不同颜色丝线作经纬，以带梭作引线，以带扣作归并。那一丝丝红、蓝、白、绿的丝线，绷开时像孔雀开屏，织成时如彩虹飞天，惊艳了贫瘠的岁月，斑斓了沧桑的时光。织带有宽有窄，款式多样，窄的一厘米，宽的五厘米。宽点的用途广：新娘出嫁时用来缚被、缚枕头等嫁妆，孩子出生后用带背孩子，既方便自己干农活忙家务，又让小孩子舒适又贴身。等到孩子学步或外出，就将带子缚在孩子腰上，起到保险和保暖的作用。窄带一般用作围裙带、拦腰带、裤带和帽带等。以前姑娘出嫁前都要织几条甚至几十条，现在一些老人回忆起最后一次织带，大多数说还是姑娘时光。她们轻轻摩挲着那一团团缤纷的带子，像在抚摸那段最为柔软的岁月，那段最为靓丽的时光。
织带做鞋似乎是女人的专利，而做蒲鞋草鞋似乎是男人的强项。蒲鞋草鞋，式样各异，分工不一；前者家着，后者劳穿。从式样上来看，蒲鞋有帮，帮口较浅，像只草船；草鞋有耳，麻绳相穿，更像草篮。两鞋都是草做，但用料有别，蒲鞋讲究，草鞋卑贱。蒲鞋底需糯稻草作底，席草编帮。而草鞋只需晚稻草，甚至早稻草。如果想提高它们的身价，增强穿着的牢度，就可嵌入破布条或苎麻片，这样编出的蒲鞋草鞋，不仅可以上山落海，而且大方美观，但那时苎麻片金贵，破布条稀罕，编鞋时不大使用。草鞋先用络麻搓成筷子粗细绳子，作为编草的几根“筋”，编者坐在四尺凳一端，另一端套着草鞋耙齿，耙齿共有七颗木齿组成，中间一齿较长两边齿较短，用来穿挂鞋“筋”。编者腰系草鞋耙钩，钩套上挂着几道麻绳。这样坐直拉紧，拿起敲软捋清的稻草，先扭鞋鼻，始编鞋身，最后编鞋根。编织时千万别忘了编两边的两个鞋耳，如果少编了一道鞋耳，此鞋就要作废。
蒲鞋与的笃同一工艺，无非在鞋底加块松木，溪路各村蒲鞋不大流行（山背流行因泥路无石磕脚，晴天穿着惬意舒适），但的笃却是常见，因旧时乡亲贫穷，大多卖不起雨鞋，就编双的笃穿着防雨保暖，走在卵石巷弄“的笃”作响，这是鞋名的由来，因此要走得小心翼翼屈膝而行。材料选用蒲草、棕、破布头、糯稻草等，的笃就再加块松木。先将蒲草、棕、糯稻草用水浸泡，晒干敲软抖净，然后用棕或糯稻草搓成细绳，用棕边做筋，如做的笃就用4公分高一块松木做底，做底时每添一根稻草或蒲草打一棍，把底打实；打好底后做墙，就是从底向上竖，然后把鞋底串在木上，松木底锯成“ㄣ”形状，用蒲草做鞋头，做成后剪去毛刺，再用木楦楦过，一双挺括的蒲鞋（或的笃）就大功告成。
织带、草鞋、的笃，只是农村传统工艺中的几件，其他的还有很多。我国正在经历从农耕文明到现代工业文明的转型，农耕文明的一切文化，未及清点就已消逝。传统工艺消失的原因也许是因为没用！其实它是一种文化积淀、民族特色和历史记忆。
前些年有个新闻热点，说吴天明的电影遗作《百鸟朝凤》，上映5天票房仅获250万元，与同期上映的好莱坞大片《美国队长3》不可同日而语。《百鸟朝凤》的内容主要讲述唢呐这门民间艺术的兴衰，而现实中离我们远去的又何止一曲《百鸟朝凤》。随着民间老艺人老匠人的纷纷离去，越来越多的《百鸟朝凤》成为那个时代的挽歌，越来越多的传统工艺都已风流云散。
有多少文化随着时间的流逝逐渐淡出大家的视线，有多少不能忘却的历史由于人们的漠视从此陌路，有多少绝迹的灿烂需要后人坚持不懈的去追寻，有多少种文化的精髓迫切需要后辈去挽留？
岁月如殇，牢牢地印记着那些逝去的流水样的年华；寂寞东风，轻轻地弹奏一曲感时伤怀的琵琶。
