网站用户
滕小平是个文人，从小到大，真的是没有做过体力活，说是肩不能挑箩筐，手不会扶犁耙，一点也不为过。要说是读读书，看看报，给报刊杂志投几篇小豆腐干式的稿子那还行，或者埋头胡思乱想，编编故事，写写小说，这也算是勉强说得过去。在他心目中，凭自己手上的这支烂笔头，勉强养家糊口，应该是没有多大的问题。这一次，滕小平举家从上海疏散到蕙玛市，算是跌到了人生的低谷了，使他真正尝到了什么才叫人生的酸甜苦辣了。
滕小平从上海疏散出来的时候，所有的家当都装在这一担挑子里面了。一头一个箩筐，在滕小平的心里，那挑的是一肚子的酸水和对生活的重新认识。滕小平是个读书人，也能明白事理。他知道，人来到这个世界上，本身就是光着屁股来的，所有的钱财都是身外之物，留着一个自由自在大活人的命，自己也就心满意足了。躲过日本鬼子、汉奸，还有国民党的恐怖追杀的滕小平，从内心里感激政府能给予他这一次思想改造的机会，这比东躲西藏的精神惶恐要好上几百倍了。人只要命还在，那就是什么都在，既使是丢失了一些东西，再努力，挣回来也不是没有这个可能。命都没有了，任何东西的存在还有什么价值呢？在新的曙光里，那些曾经衣衫褴褛的工人脸上都露出了喜色，难道我滕小平还不如他们吗？他们能生活，我肯定也能生活。要怪，只怪我曾经是太糊涂了。这是老天爷在惩罚我滕小平，既然以前的路我走错了，哪有走错路的会不付出代价？怎么可能呢。所以，滕小平在挑起箩筐的时候，虽说是肩膀疼得是龇牙咧嘴的，可他那坦然的神态和轻松的样子，这也使得刘淑贤悬着的心终于放下来了。
滕小平一家乘火车来到了蕙玛市。可是，滕小平万万没有想到，蕙玛市也不是他们家最终的落脚地。从那里，他们转换了一下手续，还要继续疏散到一个较偏远的乡村去。滕罄笛长大以后，听妈妈说，那一天我们全家来到了蕙玛市的安置办公室里，工作人员帮我们办好了手续，告诉我们说，等一会有人来接你们。我们等了半晌，终于有两位农民走了进来。他们和我们一样，也掏出一张介绍信，说是公社领导安排他们来接人的。
他们赤膊着上身，锁骨像雕塑艺术一样突出，一根根清晰的肋骨，黝黑发亮的肌肤，胸部和腹部有一小块一小块发达的肌肉上，胳膊和颈脖上那鼓涨起来的筋络，一看就知道，那都是长期劳动练就出来的。他们的背后斜跨着一根大扁担。妈妈说，她第一次看见，扁担是可以斜跨着的。一根扁担，一根长绳在扁担两头的扣子绕来绕去，形成了一个背带。
办公室的领导向他们交代说：“他们的入户手续和口粮分配计划，我们在派遣单上已经注明清楚了。你们回去，一定要再和你们的公社领导说，他们三个人的口粮一定要能够吃到明年五季。”
妈妈在一旁听到这话，心里就犯嘀咕了。一年只有四季，怎么可能有五季？那里肯定是一个与世隔绝的地方。
通往滕小平一家要去生活的那个地方，是一个非常偏远的乡村。全程都是人行的小土路，不要说汽车了，就是连一辆马车也没有。几十里的路程，全靠步行，滕小平和刘淑贤平生以来还是第一次步行这么远的路程。
太阳越来越高，天气越来越热，路越走越累。走了一程，刘淑贤一手拄在自己的膝盖上，一手用毛巾擦着自己额头上的汗，勾着腰，抬着头，望着走在前面的那两位农民说，我实在是走不动了。我还抱着孩子，就是空着手，我也没有走过这么远的路呀。她哀求地说：“农民同志，能不能歇一会再走呀？我真的是走不动了。”两位农民无可奈何，也只好同意了。他们说，到岗上有阴凉的地方，我们再休息。滕小平心想，这两个人还是是善良，厚道，要是遇上像《水浒传》上押送林冲的那两个恶人那就完了，不死也要褪一层皮了。
农村的小土路，冲连着岗，岗连着冲，起起伏伏，没有一处是平坦的地方。低洼的地方，大多数是水稻田，又闷又热，路旁一棵树也没有，皆是草皮。既使是草皮，也遮不住脚面。小路延伸到土岗上，路就变宽了。路的两旁还有成片成片的小树林，有的树冠还挺大，形成了一片连一片的林荫。岗上有风，微风吹来，凉爽，舒适。两位农民选了一棵大树，在树荫下挑了一块空地，一屁股摊在地上，开始休息了。
滕小平是个读书人，斯文惯了，从来没有坐在地上的习惯。刘淑贤也是大户人家的千金小姐，自从嫁给了滕小平也是备受呵护。在此之前，他们从来没有见过这个阵势，既使看见了，那些人也都是他们瞧不起的不讲卫生的人。现在，他们竟然不知所措，不知道该如何是好了。
年长的那位老农民，名字叫熊茂根，认识几个字。能认识多少字呢？按照他经常跟人唠嗑的时候说：“我啊，认识的字可不少字，斗大的字啊，我能认识一箩筐。”因为他能认识几个字，所以他对读书人打心儿里敬重他们。
熊茂根望了望滕小平和刘淑贤，说：“坐下吧，老哥。我们都是乡下人，早就习惯了，方便，实惠。熊茂根用手拍拍他旁边的地，说：“来来来，坐，坐，坐啊。”。实在是因为太累了，滕小平和刘淑贤也只好硬着头皮坐在了地上。
滕小平一边坐下，一边自言自语地说：“行者休于树。嗨吆，我的腰来，也只能这样喽。”
他们坐在大树底下歇脚的时候，刘淑贤忍不住地问了那两位农民许多问题，到你们的村子，需不需要过河呀？你们那里是世外桃源吗？你们那里一定是个世外桃源，要不然你们那个地方怎么会是一年五个季节呢？
那位年轻一点的农民叫熊茂柱，村里人和他家里人从来就不叫他熊茂柱，那是大号，叫起来大家显得有些生分，大家叫他二狗子，这是小名，显得亲切。因为，在他们家里的八个孩子中，他是排行老二。他不识字，可他会侃大山。无论在哪里，只要听到一点点风，一点点雨，他就能编出一大段一大段的故事，像广播喇叭一样，连续不停地播报好几天，山南海北，几乎没有他不知道的。
他说：“五季么，你听我对你讲哈，每年的五月份是我们生产队旱粮分配的季节……”说到这里，他停顿了下来，他瞥了他们一眼，又说：“我们生产队分粮是按照每个人挣来的工分多少来分的，你们不挣工分，不帮我们生产队干活，你们怎么能白白拿我们的粮食呢？我们生产队还要交公粮，这怎么行呢？他们大城市的大领导，说话倒轻巧，嘴一张，你们的问题就解决了，哪有这么简单的事哟？你们来我们这里，是来跟我们抢粮食吃的哟，难道你们不知道吗？”
“吹起牛来一身劲，闭嘴，咱们走。腾先生，我们还是赶路要紧。要不然，天黑我们都到不了家。”熊茂根站了起来，拍了拍屁股上的灰，对着大伙说。
天还亮着，滕小平一家人跟在两位农民后面，一起来到他们安身立命的地方了。
这个村庄很大，前后上下有三个郢房。滕小平一家被带到最前面的一个最大的郢房，名叫大熊郢。生产队的人还都在田里干农活。
熊茂根站在村口，放开嗓子，大声地喊叫起来：“茂富——我们回来了——”
“知道了——等一会——”
这里的农田连成一片，一眼望去，农田望不到边，仿佛像是和天边连在一起一样。那一片灰白色的云层，那是不是天边？实际上，大熊郢生产队的水稻田还在那老后面呢。
在远方，有个很小很小的人影，只是模模糊糊的一个点，从天边走过来。走到近处，滕小平这才看清楚了，他是一位壮实的中年人，上身光着，下身穿一条宽裆大腰的黑色短裤。宽大的腰部对折着，用一条很长很长的布条将短裤的腰部系着。短裤的两条裤腿，一个卷着，另一个拖着。拖着的裤腿底下，已经湿透了。这个人身材魁梧，虎背熊腰，说起话来，中气十足。他就是大熊郢生产队的队长，叫熊茂富。
“茂根哥，你辛苦啦。”说完话，这位生产队长上下打量了一下滕小平。他将滕小平从头看到脚，又从脚看到头，半晌才对熊茂根说：“茂根哥，这几位就是你接到我们生产队安家的城里人吗？”
滕小平双手抱拳，身体微微向前躬了躬，文绉绉地说：“我叫滕小平，请多关照。”
“挺斯文的哈。只可惜了，不是个劳动力，读书人到我们这里来干什么呢？我们要的是能犁田打耙的庄稼汉，这种酸溜溜的穷秀才到我们生产队能干什么呢？”他似乎在问，又似乎在跟熊茂根说话：“这样吧，今天晚上让他们在这里住一宿，明天你还是把他们送到公社去，就说我熊茂富坚决不收这些光能吃干饭不能干农活的家伙。读书人，到我这里能管个屁用啊，也许在公社还能用得着。”
滕小平站在他们的身旁，熊茂富讲的每一句话他都听得真切，虽说自己是一点面子都挂不住，丑得都要钻地裂。但是，他还是觉得这些人真诚，实在，心里是咋想的嘴上就咋说，一点也不藏着掖着，这里的人原来是这样的淳朴。
“住哪？”
“今晚就住生产队牛屋东边的那一间。”
“好。”
熊茂根将滕小平一家人带进牛屋。牛屋是三间相连的草顶土墙建筑的小矮屋。这座小矮屋像是已经常年失修了，东边的山墙早已向内倾斜，要不是那根碗口粗的树干支撑着在，也许早已倒塌了。
深夜，轰隆隆的雷声，一声连着一声。搅得生产队长熊茂富觉也睡得不踏实。他叫醒了熊茂根，起来一起到牛屋去看看。
在路上，他和熊茂根说，我们赶快把牛牵到生产队的粮库里去。他说，今年秋冬，无论如何也要把牛屋翻建起来。牛，可是我们生产队的命根子啊，出了差错，我看，我这个生产队长也就别当了。
熊茂富牵着牛，熊茂根跟在牛的后面，他对熊茂富说：“队长，让滕小平一家也过来住吧？看着牛，别让牛把生产队的粮食给糟蹋了。”
“嗯，也是。也确实需要有个人看着。”熊茂富回过头，看了一下牛，又看了一下滕小平所住的东屋。
熊茂根回过头来，对东屋里的滕小平说：“你们也别住这啦，到生产队的粮库里住一宿吧。”滕小平一家跟着牛一起，走进了生产队的粮库。
第二天清晨，外面有人在大声嚷嚷：“牛屋倒啦，牛屋倒啦。”
滕小平从生产队借宿的粮库里跑了出来，看见已经倒塌的牛屋，在小雨的倾注下，还冒着尘烟。
