幽野传连载

楔子

01

“家里的钱呢？”

男人的声音很大，又似乎很威严，叫人一时分不清是毫无底气的虚张声势，还是确有足够地位配得上他如此气势的盛气凌人。毋庸置疑的是，男人正在努力表达他的愤怒。而承受男人熊熊怒火的，正是他可怜的妻子。这个衣着破旧的女人从院里退至堂屋，再到寝房，最后躲在床后，缩成一团。

仔细去看，就会发现如果不是一个人在短时间内将不怜惜地破坏，这其实是一套刚修缮过的新房。窗棂上红纸剪的囍字颜色尚新，可以猜出他们成亲还不到两年。墙上挂了一些字画，大多残缺不全，从刚才男人砸碎几个花瓶的粗暴行为来看，这些画也是他发脾气时撕破的了。

“没有了，家里的钱都被你拿光了，没有了，没有了......”女人在哀求，又像是在自言自语。

天上打了一个响雷，初夏的雨毫不犹豫地落下来，雨点打在屋顶的瓦面和窗台上的声音是一样的，女人没有心情去听雨。对于一个陷于悲惨命运中的女人来说，下不下雨，下多大的雨，又有什么分别。女人泪眼朦胧，悲伤地看着男人身后的半幅画。此时的她一定想不到一千多年后那半幅画会在整个世界享有盛誉。嗯，你可能已经猜到了，它就是和《兰亭序》齐名的字画双绝之一，残画《剩秋图》。不只是《剩秋图》，这里的所有字画都没有落款，全是男人酒后放浪肆意涂抹，墨干后信手挂在墙上的。西窗下的墙角边，放着男人最喜爱的琴，它安静地横在琴架上。这琴和人一样，也是有名字的，男人称她为绿绮，男人曾说，除了妻子之外，他最爱的就是绿绮。

两年前男人弹着绿绮，唱了一首求配歌，女人听后怦然心动，抛家翻墙跟了他来。

“有，你有！”男人披头散发，鼻涕和口水搅在一起，连成一根线，挂在下巴尖毫无章法地摇晃。男人抬头看见书槅最高的格子上还有一个瓷瓶安然无恙，想起自己的愤怒还没得到完整彰显，“我得找个东西垫脚，把那个瓷瓶拿下来也砸掉！”男人找了一个两头小中间大的圆杌子，一脚踩得急了，圆杌晃了晃，男人的脚跟着摆了摆，人的脚和杌子面同时朝南去，人的肩和杌子脚一起朝北来。杌子打翻的同时，人也跌落在地。

男人单手撑起身子，另只一手拍墙，叽叽咕咕，好像在说“我好想要，你给我吧”之类的话。说着说着就呜呜地哭，用头碰墙。不可一世的愤怒过后，是毫无尊严的乞求。他不再像一个骨肉做的人，像一个充气的皮囊。如今这幅皮囊被愤怒震开一条裂缝，被愤怒扎破一个窟窿，鼓鼓囊囊的人变成一张皮，耷拉瘫软在地。又像是愤怒耗光了所有的气，他瘪了，皱了，像一摊泥，一坨脓，似有似无地存于世间，不知所以，不知羞耻。

“妈的！”漏了气的男人心里想，“我该怎么办？家里可能真的已经没钱了，可是万一有呢，万一她还藏了一些能变卖的首饰呢，要知道，她逃出来时可带了沉甸甸的两大包呢，我才拿出去多少？肯定还有，必须要有，千万得有！我太难受了，我得来一口，再来最后一口吧。天哪，求求你了，求求你了，让我再来一口。只要让我再来一口，让我做什么都行，做什么都行！” 男人连撞墙的力气也没有了，仰面躺在地上四肢乱抽，嘴里不停地发出哀嚎。“就算家里没钱，希望她看在我这么可怜的份上能想想办法，快帮我想想办法，可怜可怜我吧！”

“相公！”女人心肠一软，又扑上去抱住男人，“你可断了吧，断了吧！”

衣衫简陋掩不住女人娇美的容颜。雨下得更大，这么好看的女人哭了，老天也跟着哭。女人知道老天爷哭不是在同情她，而是在给她制造哭的气氛，诱使她哭，好让她觉得悲伤，感到难过。纵观人的一生，通常一个人在抵达幸福的山巅之后，不出意外就要滑入不幸的峡谷。月满则亏的道理女人是懂得的，这是报应，人不应该那样幸福，不应该幸福成那样。女人又开始回忆幸福的往事，桩桩件件的幸福。

女人想起初见男人时他目光清澈如一窟清泉，两眼里射出多情的柔光。“嗨，”男人的眼睛在说，“我要唱一首歌给你听。” ——事实证明这事并没有发生，但如你所知，把梦境和臆想当成记忆是人类乃至灵长类的通病。

女人想起第二次见到男人，那是在一间破屋子里，她被男人的样子吓得转身就跑，被门槛绊倒趴在地上疼得翻滚，男人顾不得穿衣上前来紧紧地抱着她，嘴唇贴着她的耳根说着温柔的话，让她怀疑自己失足跌倒是一场预谋。这个男人多傻啊，他竟说要爱自己一辈子。

女人想起那些幸福的日子里，她从叮咚流水般的琴声中醒来，当她去看男人的背影时，男人总能及时转过来，轻柔地回看她一眼，美好的一天又开始了。

女人更多地想起在遇见男人之前的少女时光。早知幸福如此短暂，还不如不嫁人，跟着爹娘做一辈子老姑娘呢。

“断？”男人推开女人，挣扎着坐起来，挨着墙努力地苦笑一声说，“你当我不想断吗？”男人确实想过把这玩意儿断了，可是他做不到。他试过许多次，次次都失败。手头的钱花光了，家里值钱的东西典当一空，再向熟人借，哪怕是曾经只说过一句话的人他都敢开口。直到所有人都知道他的事，再没人敢理他时，他才真正地一筹莫展了。

女人的首饰早被男人或偷或抢拿光，可是男人觉得女人还有，“一定是藏起来了！”男人说，“我知道你还有东西，拿去换钱，把钱给我，让我最后来一口，就最后一口，然后我就断了。你信我，就最后一口。快去！”

见女人坐在自己对面的地上一动不动，只两眼泪汪汪地看着自己，男人又生气了，再次鼓舞起来，喝骂：

“叫你去，哭哭哭！哭有什么用，我还没死！你对着我哭是不是在咒我死？我死了你好找野男人呢，哈？你去不去，你去不去？”男人一面说，一面没头没脑没轻没重地下手乱打。女人哭喊着床底下乱钻，终被薅住一把青丝，按在地上动弹不得。

男人并不想打女人，但是不打女人就领会不到他的愤怒，她就不害怕，就不会因害怕而乖乖把藏起来的首饰交出来。“我也是没办法呀。”男人心想，“要是老婆听话，谁还想打老婆呢？”

女人脸蛋被打的啪啪声，男人打人时嘴里胡乱的骂声，女人每挨一下发出的惨叫声，以及惨叫声之间连绵的哭声，各种声音混在一起，才越过窗台，就给大雨淹没了。没人知道这里正在发生一件绝世佳人被打的事。

02

相如写下人生的第一首诗的最后一行时，瞪着眼看着句子发呆，似乎还不太明白这些字和自己的关系，这些字是我的了吗？不，它一直就在这里，它应该属于创造它们的人，我只是借来用一下。所以这字是大家的，是全人类的，如果小猫小狗小鸟认识字，它们也属于小动物们。也不对，应该说这些字只属于它们自己。而我干了什么呢？我只是把这些字凑在了一起，唉，我到底干了什么！忽然那诗活了，有了生命，张开嘴对他说，知道吗，我等你好多年了。相如是一个懂字的人，他是字的知音。

在学会写字之前，相如骑着牛路过学堂，听窗里书声琅琅，心里羡慕得要命。相如听人家说读书长大了可以当官，最不济也可以当个先生或是师爷；而放牛长大了只能种田砍柴，穿着破衣服，干些体力活。相如跟他爹说要读书，跟他娘说要读书。爹娘笑着摸了摸相如的头说，乖，懂事，咱们不读书。

相如没能去学堂读书，只好在学堂边上一面放牛，一面听人家读书，听得多了，也就会了。教书先生见他常在窗外听，有时也摇头晃脑跟着念，就试着让他背一段，竟然一字不差。让他解释，不单先生教的他讲了出来，还头头是道地加了些自己的话。“你小子将来是个东西！”先生满意地夸他。

先生从不夸人，先生夸人这件事震惊了学堂。学堂里的学生都很气愤，这么多人正儿八经地坐在里面读书先生都没捞到一声好，好不容易先生夸了一句，还给一个在外偷听的人得了去，这是怎样岂有此理的事。

这一天先生有事外出，留下了一个功课，让大家写一首藏头诗。先生才走，相如便有了，才要转身离去，却被蜂拥而至的学生围住。

相如见众人一个个瞪着怪眼看他，也不说话，便知道情况不妙，拨开人群想走，哪里还拨得开。正推搡时，相如的胯下被人偷袭了，小鸡鸡被拉得长长的，对方一松手，便弹回去，打在肚皮上“啪”的一声。相如才要拼命，裤腰带不知为何被人解开拿了去，裤子掉下来。众人哈哈大笑，更多的手放肆地伸过来。相如手忙脚乱地遮挡，裤子早被人褪了去，大伙当球一样传递了几手，最后被扔向天空，落下时挂在树梢，迎着风飘摆。

相如最后被绑在一张板凳上，他的小鸡鸡被人拨弄得发直，有人把他的小鸡鸡用墨漆得乌黑，唯独前面那一截上留了两个小眼睛。有人说像蛇，有人说像鱼。多年以后，文君告诉相如说，像一只伸长脖子在喝水的小乌鸡。

先生回来后问大家诗都作好了吗，半晌无人应答。忽然桌子底下传来相如的声音，他在念自己作的藏头诗：“避难山中日日闲，重拾野径白云间。就水循声通天处，轻歌曼舞迎上前。粉雕如玉香半漏，饰佩叮当羞不全。太虚仙境不留客，平川一马上青天。”

先生过来，见他躺在板凳上，问：“你裤子呢？”

相如便把大家如何无端亲近他的事说了。先生一听就明白了，一个劲地冷笑，说：“你们这些蠢材读书不行，害人倒是厉害。你们越欺负他，我就越抬举他！”果然从那以后，先生便把他从不外传的文学秘笈倾囊相授。相如自此功力精进，看书一目十行，下笔若有神助，过目成诵，吐字成章。年纪轻轻便才名远扬，在朋友的介绍下，他又拜在屈子门下。屈子摸了摸他的天灵盖，高兴地说，好，好，果真是百年难得一见的文学奇才。

屈子对相如是真爱，才见面就把诗要押韵的不传之密传授与他。又花了十年时间教他丹青和管弦之术，临死时不但把一甲子的功力传给相如，还把镇派之宝，一张古琴给了他。“给琴取个名字吧！”屈子闭眼之前说，“这琴有过十八个主人，谁都想不出合适的名字，你天纵奇才，定能给她取个好名字，快，想好告诉我，好让我安心地去！”

“就叫绿绮吧。”相如摸着古琴的凤额说。

屈子微笑着点了点头，安详地合上眼，走得十分满足。

按照屈子的意思，相如把屈子的遗体沉入大江。“让鱼吃，总比让蚯蚓吃了好。”屈子生前如是说。

相如在江边住了三日，算是尽了孝心。第四天便背着绿绮，结交海内骚人雅士，游览天下名山大川。这一日来到大梁，被告知说会稽山有个骚集诗会，是才子都得去。相如挠挠头，觉得自己算个才子，按理得去，于是只好去。酒宴上从王羲之手中接过笔，趁着酒兴，泼墨挥洒，写了一篇闲散的文章《子虚使齐记》。写完大家看后都说好，相如习惯了大家夸奖的话，不过一笑置之，并不放在心上。又过了半个月，王羲之写的那个东西被无数人临摹，排着老长的队花钱买票观看。相如一时好奇，稍稍回忆了一下王羲之写的那个什么《兰亭序》，比起自己的《子虚》文采那是差得远啦，这些人，怎么就这么不识货呢？心中就有些气不忿儿，再不理王羲之，连会稽山也一并深恶痛绝之。

这一气，就气了一个多月。一个月之后，相如就得了抑郁症，连酒喝不下，整日躺在杨树下看天。好友中有一个叫王二吉的，见他怀才不遇，也替他惋惜，便背着相如把他的新作《子虚使齐记》呈交给当时的大王老刘看。老刘认为文不可尽述，需得给看的人留下万丈深渊，让跳下去后不知所谓，才是好文章。很明显《子虚》没有达到他的要求，扔在一旁不做点评。这事儿，又被相如知道了。

相如写《子虚》时本无功利之心，得知不如《兰亭序》就有些难过，现在连大王老刘都不喜欢，相如更加失落，心里就没底了：到底是我当真写得不好，以前别人胡乱奉承呢，还是我写得太好现在别人欣赏不来呢？

相如再不出门，只在家乱想。这一天王二吉又来了，拉着他去参加一个小宴会，说是看美女。

“美女？”相如心想，“那就去玩玩，调戏一下女人，解解闷儿。”

相如背着绿绮出现在卓家庄时，里面已经高朋满座，觥筹交错，畅饮正欢。

“有一美人兮，见之不忘。”

相如一面走，一面出口成章。与其说众人被他洪亮的声音折服，不如说为他直抵心扉的句子倾倒。所有人都停了筷子，歇了酒杯，看着相如，竖起耳朵倾听。

“一日不见兮，思之欲狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，一吐衷肠。何日得见兮，慰我彷徨。嫁我为妻兮，携手同床。不跟我走兮，肝脑涂墙。”相如走到一个空蒲团前，放下绿绮。这时有人快步上来，摆好案几，送上果肴美酒。相如自己斟一杯饮了，将杯盘推开，解开绳子，把绿绮从布袋中拿出，摆在案几上，拨响琴弦，唱：

“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。未遇卿兮无所往，今遇卿兮闯内堂。迢迢淑女在闺房，门紧窗严断我肠。可否交颈为鸳鸯，颠鸾倒凤共翱翔。凰兮凰兮从我栖，得闲性交且为妃。卿若亦有殷殷意，半夜翻墙谁人知？私奔远走又高飞，卿若不来我伤悲！”

相如唱完，又倒一杯酒喝了。把绿绮小心地装进布袋，斜背在肩上，迈腿走出两步，想起肚子很饿，便回头伸手抓了半只烤鸭和两个桔子，一面吃，一面出去。

等到日头西沉，众人才依次从琴声中苏醒过来，再要吃酒菜早凉了，于是说了会闲话，陆续散去。

是夜，淡淡的月光照在卓家庄的西面院墙。忽然一团黑乎乎的东西越过墙头，落在地上发出金银特有的清脆悦耳之声。跟着一个人的身影晃晃悠悠翻过墙，落地后才看清是个女子，且美得不像话。

卓文君弯腰去捡地上的包时，肩头的包袱里又掉下几个玉器来。卓文君绕着自家院墙走了一圈，也没见到有人来接应。只好往前走到天亮，打听到相如的住所，推开门，相如正在自慰。卓文君说：

“我私奔来找你啦。”

03

相如的力气用光了，从文君身上爬开，两手一软，鼻子和肩膀同时着地。相如把头侧过来，让一边脸贴着地，两手伸直了摊在地上，屁股高撅着，嘴里忽长忽短地哼哼。

卓文君翻身坐起，把脸上的头发拨到耳后，又抬起袖子擦了擦泪痕，看了一眼旁边的相如，两手抱着膝盖，脑袋搁在膝盖上，听着外面一直下的雨，陷入了沉思。

时间似乎静止了，两只小蚊子在玩着你追我赶的无聊游戏，不知它们是兄妹，还是姐弟，还是兄弟，还是姐妹，还是母子，还是父子，还是母女，还是父女，又或者，它们和他们一样，是一对夫妻。一只蜘蛛吸附在瓦片下，喊了一声“我要摔死啦”后往下坠落，忽又在半空中一个刹车轻轻停住，细看才能发现原来它屁股上挂着一根丝。墙角的另一只蜘蛛笑了，跟着又慌张起来，大喊大叫：“不好啦，我被自己的网粘住啦！”外面的雨似乎小了一些。

“饿吗，”文君问相如，“我烤饼给你吃？”

稍作调整之后，相如的身体又活过来了，勃发的欲望让人更有力气，看上去他又生龙活虎了。

“给我，我要，快给我！”

相如带着哭腔又扑向文君。文君长叹一口气，抱着相如说：

“相公乖，我现在就给你。”

文君脱光了衣服，再去解相如的上衣时，相如却连哭带闹，把她推向一旁说：

“我不要这个，我要那个！”

文君强忍着眼泪，终究没忍住，擦干净了接着忍，也就忍住了，说：

“这个也一样，有了这个，就不想那个了，乖！”

文君想起两人初好时，相如就像一个喂不饱的小孩，天天缠着自己要。如今他们已有大半年没有过房事。照说这样的年纪，隔了这么久，该是怎样的饥渴，怎样的想要，怎样的一触即发，怎样的一发而不可收拾呀。

文君绝望地发现，任凭使出浑身解数，任凭用最淫荡的话语，最下流的姿态，相如都无法完成勃起。他对她已经视而不见，听而不闻，掐而不痛，触而不痒了。

“你是不是不喜欢我了？你喜欢谁，我给你找去。”文君将相如的脑袋埋在自己胸间，把自己的下巴搁在相如的头顶上，问他：“你喜欢谁的女儿，喜欢谁家娘子，都跟我说，我帮你。”

文君知道，男人嘴上说着只爱一个，心里却恨不得把天下女人爱个遍。去年这个时候相如就开始在外寻花问柳了，为这事他还专门写了一首遮遮掩掩的信，信里只有十三字：一二三四五六七八九十千百万。卓文君收到这信时哭了，这才多久啊，就腻了？要将我逐出门了？我不过是说了几句早点回来，别留恋野花之类的话，就成了不除不快的醋坛子了？卓文君从一到万，又从万到一，在二十六数字之间填满了哀怨至极又才华横溢的话，作为回信寄给相如。相如看后脸一红，才要作罢，又被一个茂陵的相好甜言蜜语勾了魂去，厮混了几天，难离难弃，说要带回家接着玩儿。作为一个才女，文君只好又拿起笔，给相如写了一首荡气回肠的《白头吟》。相如看后羞愧难当，心说早知她这么有才这么难缠，当初我就不去勾搭她了。文君发现相如有日子没出去鬼混，只天天抱着一根竹竿吞云吐雾，还当他改邪归正，心里着实开心了一阵，直到——

相如被搂着喘气不畅，皱着眉晃了晃脑袋，挣扎不出来粗暴地一把将文君推开：“我不要女人，我要钱，我要钱买阿芙蓉！”

“可是家里已经没钱了！”

要是我想开一点就好了，男人喜欢玩，就该让他玩。不让他玩这个，他就得玩那个，到头来，害了他，也害了我。有人说男人不能管太紧，我只当是没本事的女人因为管不住自己男人找的借口，谁想竟是真的，我要是早点明白就好了。到如今悔也迟了，不如——想到这文君的眼泪又流了出来，她的心一点点沉下去，好像下面有个无底的深渊。有个声音告诉自己，相如已经废了，这样的日子没有头，只有死才能够终结。是他的死，还是我的死？文君接着想，我的死只能解决我的问题，解决不了他的问题。他的死既能解决他的问题，也能解决我的问题。至于他死后，我要不要死，等他死后我再看吧。

“你有钱，你有钱！”相如翻身把文君压在身下，双手掐住文君的脖子，“拿出来，拿出来！”

文君心中苦笑，暗道看来我要先走一步了。文君努力地点点头，用最大的力气把相如的手掰开一点点，拼尽全力说了一个字：“好。”

等相如松开手，文君从地上坐起，拾起衣服拍了拍身上的土，再缓缓穿上，一面说：“首饰确实已经被你拿光一件不剩了，”文君看了一眼窗下的绿绮，“这张古琴还能换点银子，你舍得吗？”

“有什么舍不得的！”

“我最喜欢听人弹琴给我听，我要去给绿绮找一个识货的买家，一道把我也买了去，你可舍得？”

“有什么舍不得的！”

“那我——”

“别废话，快去！你不知道我有多难熬！你知道我有多难熬吗？你哪里知道我有多难熬！只要能来钱，别说卖了你，就是——”相如见文君还站在原地听他说话，随手拾起一个碎瓦片砸了过去，“快去！”

文君抱起绿绮，冒着雨走出家门。就是什么呢？还有什么比把我卖了还能显示他的绝情呢？他为什么不接着说，他是想不出有什么比这更绝的事吧。

文君来到十字街头，停住脚想自己要往哪儿去。要是没有路口倒好，一路走下去就是了。我该去哪儿，世人都知道我是相如的娘子，走到哪儿都和他脱不了干系，我不可能再重新找个好人家，过恩恩爱爱的日子；也不可能回娘家，过无忧无虑的日子。我又不能沦落烟花柳巷，我又不甘独守古佛青灯。事到如今，真的只有一条路好走了。

相如说得没错，她还有些环钗玉佩，藏在只有她知道的地方。

相如眉开眼笑了，他不但见到阿芙蓉，还见到了一桌丰盛的酒席。吃着喝着抽着，人世美妙，真不枉来此间走一遭。“你也吃！”相如大大方方地邀请文君入席。

“你吃，我不饿。”文君说，“相公，我们就此别过，我要走了，你一路走好！”

“走？去哪？”相如吭着一个大蹄髈说。

“相公，我把自己卖了呀，不然你吃什么，抽什么呢？”

“那你走了，我以后怎么办？”相如意识到问题了，停下吃肉的嘴，呆呆地看着文君，不知所措地，手却不顾那些个，缓缓拿起了烟斗送至嘴边，嘴就深深吸了一口，人又高兴起来：“走了也好嘛！天下无不散之筵席，分分合合的，都是上天的道理，我等亦无需介怀。”

文君上前把空杯添满，送到相如的嘴前：“相公说的有理，做人开心就好，见相公如此开心，我也开心哪！”

到底是酒里有毒还是菜里有毒，卓文君也记不清。相如一直到死都没喊过哪里不舒服，脸上挂着满足和惬意，幸福地去了。

雨停了，文君请来几个交好的邻居，帮着把相如的身子烧成灰。又把剩下的钱交与他们，恳请把相如的骨灰拿去远远的，去找个有山有水的好墓穴，正经埋了。

天黑了，月亮露出来。文君拿着锄头来到家边上的竹林，忙到半夜，才算挖出来一个像样的坑。文君抱着绿绮仰面躺进去，看竹叶间漏出来的斑驳的夜空和清冷的月光。

等待的时间太长了，不如我也来一口吧。文君抬手拿起相如的烟斗，幽幽地想。