网站用户
司马迁打开米缸，里面早已见底。他把手伸进去，四根手指顺着内壁挂了一圈，抓起一把米，一粒一粒，从指甲缝里的开始，数出三十粒，放进一旁的瓷罐，剩下的松开巴掌放回去，两手伸进米缸拍了拍。盖上米缸的盖儿，司马迁忽然叹了一口气，再把盖子掀开，脑袋和手一起钻进去，又数了五粒出来。老太婆病了，得多吃一点。
气也没有用，司马迁坐在几块土砖搭成的灶前，又想起了心事，正努力把才要升起来的悲愤压下去，本就该死，多活一天都是赚的。他的心情终于好了一点儿，放下荣辱得失，平心静气地往锅底下添柴，火正旺，锅里热气蒸腾。他又在担心这粥里的营养会随着热气一起蒸发。终于他忍不住了，站起来走到灶边，挨着锅沿张大嘴去吸那些热气，他已经十几天没有大口大口地喝粥了。他揭开锅盖，不畏热气狠狠吸了一通，再把一旁掐成一段一段的南瓜藤一把一把抓起放入锅中，盖上锅盖，朝着近在咫尺的床铺喊了一声：“也准备吃饭啦！”透过没有的门的门洞，茅草下的那一点点天空越发阴暗，又要下雨了，老天爷总爱跟穷人作对。他再次揭开锅盖，将小竹篮里的南瓜叶一把全部抓起，丢进锅里，复盖了盖儿。他走到屋外，他的背已经很驼了，只好屈起膝盖，并努力地抬起脖子来看天。是要下雨了，这老天！
老太婆见司马迁端着粥走过来，这才破口大骂。司马迁见老太婆面目凶恶嘴唇翻滚，估计又是把屎拉在床上了，便惋惜地说：“怎么不大点声喊？我耳朵聋你又不是不知道。”说着把粥放在一旁的青石上，上前帮老太婆清理身子，一面说：“好好的肥料又浪费，靠我一个人的屎尿，入冬怕是吃不到萝卜啦！”老太婆好像说了什么，司马迁一个字也没听见。老太婆趁司马迁不注意，一把扯过司马迁的头发，将人按在床上，从两边耳朵各掏出一只毛毛虫，拍在司马迁的脸上：“听到了吗，听到了吗，现在听到了吗？”司马迁挣扎出来若无其事，脸都不擦一下转身端过粥来喂老太婆：“赶紧吃，一会儿又下雨，又要躲雨了。”
老太婆吃了一口问：“南瓜藤还能吃几天？”司马迁说：“多呢！只要不打霜，一直有！”那根南瓜藤是他们的救星，自从他们搬到这里，不远处一株杂生无主的南瓜藤为他们长了七个大南瓜，他们已大手大脚地吃掉了五个，最后两个存在床底下，顺利的话，留着过年吃。
他们的床不高，一扇旧门加两截树段搁在砖头上，压得重一些，底下那两南瓜还能发挥一点支撑的作用。唉，就说它是一张床吧，总不能一张床的名义都不给人家吧。
老太婆吃完又靠墙歪着，司马迁拿着碗回到灶前，把锅里一粒米没有的粥，和着菜叶菜根盛在碗里，蹲在门前吃完，雨点就掉下来了。
不用急，司马迁有经验，从天上下雨到屋顶漏水，还要点功夫，慢慢来，不急。他把碗搁在地上，走到屋外，靠着棚脚有一堆已经扎好的茅草。要是他再年轻十岁，不，不不，不用那么久，只要他背还没这么弯，只要——算了，事已至此，说什么都没用，反正这茅草是上不了屋顶了。
司马迁把茅草拿进屋，整齐铺在床上，中间高，两头低，像一个屋顶，屋顶上又盖了一个蓑衣，这就万无一失了。然后拿出一顶斗笠给老太婆戴上，自己也轻轻掀开被子上了床，挨着墙坐，枕边放了一片南瓜叶，等雨下下来，他就用它来遮头。好了，长日漫漫，就等雨漏下来了。
“你外甥怎么就不来找我们呢。”老太婆说，“听说当大官了，又有钱，又大方，就是不记得你这个舅舅。”
“我外甥不是你外甥？”司马迁有点不高兴，头发都白了，还分这么清！司马迁气呼呼地，接着说，“要他来干吗，他那么年轻，你就忍心拖他下水？”杨恽不来，意味着米没有着落。老太婆叹了一口气，便不再说话。
开始有零星的水滴坠下来，砸在他们眼前的茅草上，变成水珠，沿着草杆往下滑。“你说话呀，”司马迁见老太婆不吭声，知道她在生气，后悔不该出言莽撞，又开口哄她，“怎么又不说话啦？”
“日子过成这样，也没什么好说的！”老太婆哼了一声说。
“哎呀，”司马迁只好拿起千般的软语，万种的温柔，“一早说过跟了我，过的就是这种清苦日子，没办法，谁叫咱们秉性高洁呢！”
“呸！”老太婆对脸啐了司马迁一口，“吃苦我不怕，我受不了这个气！”司马迁抬手擦了擦，听老太婆继续发牢骚：“你拉硬屎充好汉，得罪大王丢官罢职也就罢了，真要一刀砍死我也认了！谁叫你得罪大王了呢。现在算什么？连张二狗，李四嫂都容不下我们！这些年他们没少受我们周济，他们也跟着那些人一起，抢我们东西，砸我们的家，把我们赶了出来，还骂我们！我们现在住的什么地方？乡下村子都不留咱们！你到底做了什么事，怎么就得罪了全天下？”
司马迁痛苦地闭上眼睛：“谁叫我是汉奸走狗卖国贼了呢！”
“那你是吗？”老太婆咄咄逼人，哪里还像个一气之下中风不起的病人，“是吗？”
“你听我解释！”
“不听，不想听！”老太婆抬起双手捂住耳朵，头上斗笠没怎么动，斗笠下的脑袋摇得可急，闹完了，冷静下来，又问，“既然不是，为何都说你是？”
“咱们卫国有一句老话：村口的狗叫了，其他的狗也跟着叫，但它们不知道为什么叫；虽然不知道为什么要叫，但它们又一定要叫，不叫不是卫国人嘛！”
“卫国狗！”
“一样，”司马迁换了一只手捉住头顶的南瓜叶，“人狗都一样。”
外面的雨淅淅沥沥下得欢，里面的水滴滴答答漏得更欢。老太婆不舒服地扭动身子，想翻身是不可能了，首先她腰部以下完全瘫痪，无法自己翻身；其次就算她身体好着能翻，也没有足够的空间。“要是能去一个不下雨的地方就好了，”老太婆沉重地出一口气，“我身子都快发霉了！”见老头子没回应，老太婆就喊：“你说话呀！”
司马迁仿佛从梦中惊醒：“哦，哦哦哦，我睡着了！”他根本没睡，他在想心事。
“碗洗了吗？”老太婆没话找话地问，不等老头子回答又自顾自地说：“吃完饭碗要及时洗呀，不要老是拖到下一顿吃饭前，都是要洗的，迟早要洗的，早洗早干净——你又睡了！”
“我没睡。”司马迁挪了挪身子，老躺着可真累，真不知老太婆是怎么熬过来的。
“这没日没夜还不够你睡的，你乱动什么？白茅都要掉下去了！”
“你说，”司马迁干脆躺下去，南瓜叶子遮了脸，“今天小孩会来吗？”
老太婆冷笑起来，说：“我就知道你在等他，干脆你跟他过吧，反正我也是个废物，伸腿去了，正好！”说着又哭，“这种日子，还真不如去了，我说我就是这个命嘞！”说着干脆嚎啕大哭，“你看别人对老婆多好，我还抵不上一个小孩子，我说我就是这个命嘞！”
“你别哭啦，这床已经够湿啦！”司马迁真受不了这老太婆，好性子就快用光了。司马迁一骨碌坐起来，按住被子，把自己从被窝抽出来，下了床，靸了鞋，走到门口，拾起一截木桩放在屁股下坐了，望着门外潺潺的雨，陷入了不知此间何处的迷惘。
应该再写点什么，司马迁心想，这样混日子实在无趣，生命不息，笔耕不止，我得再写点什么。可是我现在只有一支笔，连墨也没有了，更别说竹简——我又不会做竹简，什么也干不了了，真是老而无用，老太婆说得对，还不如伸腿去了。司马迁心中一酸，眼泪就模糊了双眼，抬头见远方雨里，一片绿色里晃动着一个瘦弱的身影。司马迁忙抬手擦擦眼又揉揉眼，看清了，是小孩。下这么大雨，还能来，司马迁心中一暖，站起来眺望。
小孩到了跟前，一跳，窜进屋，先抹了抹头，再抹了抹脸，跳了跳，又跺跺脚。司马迁递过一块干抹布，小孩接在手里一看，嫌脏，在身上拍了拍就搁在一旁，开口说：“爷爷，怎么在村里都好好的，一到你这就下雨了。”
司马迁打趣道：“爷爷犯了罪，老天爷降雨惩罚爷爷呢。”说着找出一把稻草递给小孩，自己仍在木桩上坐了。
小孩当了真，愣了又愣，忽然露出忧虑来，好像担心自己哪天也会犯罪一样。
司马迁知道这小孩实诚，便岔开话问他昨天怎么没来，然后又说你前天也没来。小孩说昨天他跟爹去城里老爷家算账去了。
“算账？”司马迁问，“算什么账？”
“我爹是村里指派的管事，替城里老爷催租，每个月都要带个认字的人去对账，前天那个认字的人犯了事让官家给打坏了，好像是因为写了一首诗。所以只好带我去，对了一晚上，过了夜才回来，回来路过菜市口，赶上官府杀人，看了半天，就耽误了。”小孩在稻草上坐下，这一老一少，盘膝而坐，一应一答，大方风雅，虽在茅椽陋室，倒也不坠了斯文。
“怎么又杀人？”司马迁回头看了看老太婆，老太婆似乎睡着了，“还杀半天？”
“一个姓杨的，大官儿，封了平通侯，拜了中郎将，你说大不大？当腰斩下，看着都替他疼，上半截爬出铡刀，用手撑着立了起来，血一时流不尽，人也一时不死，张嘴仍骂，后又蘸了自己的血，一口气在地上写了十八个呜呼，最后写了三个字，口中含含糊糊喊了一句什么，才咽了气，不动了。有人说是因为一部书，也有人说是因为一封信。爷爷，你怎么了，胸口又疼了？”小孩见司马迁脸色煞白嘴唇发紫，颤巍巍似乎要倒下去，赶忙起身上前搀扶。
“不碍事，不碍事，”司马迁说完嘴里嗓子里发出奇怪的咕噜声，似乎咬碎什么咽了下去。他扶着小孩挣扎站起来，走到屋外，雨已经停了，雨后的阳光更有穿透力，让一切都鲜明亮丽起来。近处的草更青翠，满满的都是水珠。往前一点儿是一条不宽的河，虽不宽，河岸却低，水随时要溢出来。河的对岸是一块一块的田，有嫩绿的一片，莹莹的。有刚翻过土耙得整齐，高的一头露着泥土，低的一头蓄了水，镜子一样映着天空。越远田地越多，青的，绿的，黄的，铺在地上，像绚丽的毯子。左边的远方有一排耸立的树，过去仍是田，连成一片的田的尽头是村落。一家家的屋顶，依稀冒着炊烟，上天就成了雾，雾连着村庄和远山。山顶和山后，是雨过初晴的天。
司马迁目光自远方收回，落在脚下的草上，说：“你看这些草，三天就能长一尺高。我刚住进来时才锄过，现在又齐腰深了。”
小孩折了一根草，放在嘴里嚼着，愣愣地看着老人，不知道他说这些话什么意思，是不是今天不打算给自己讲故事了。
“这土里都是种子，就等一场雨，就等一场雨啊！”司马迁转过来冲小孩说，“今天要不要听故事啦？”
“要！”小孩飞快地跑进茅屋，搬出一截木桩，又飞快地跑进茅屋，再搬出一截木桩。
两人落座。司马迁问：“上次讲到哪儿啦？”
“项羽。”
司马迁点点头，摸摸没有胡子的下巴，开口讲：“项籍者，下相人也，字羽——”也不知讲了多久，忽听得轰隆一声，两人忙回头看，身后的茅屋竟全塌了。
司马迁跌落在地，惊骇之余，悲从中来，大哭：“恽儿，你死得惨！你为我书而死，你是在替我而死！”司马迁哭着站起来，奔向老太婆，“我们黄土就埋了的人，死何足惜，死何足惜！”几步到了跟前，将塌下的橼木茅草土砖乱石拨开，才露出一张脸，再摸老太婆，已然凉了。原来老太婆已死了多时，这是老天可怜我，知道我体弱无力掩埋，这才塌了茅屋，老天哪，老天！
小孩缓缓走过来，见这老人的头发一下子凌乱，手扶断墙腰弯得更厉害了。“爷爷，”小孩轻轻地说，“奶奶她？”
“她先去了。”司马迁去摘了一片南瓜叶，盖住老太婆的脸，俯身抓起一把茅草，铺在南瓜叶上，再找来两块土砖，放在老太婆头的两侧，上面又搁一块砖，这样老太婆的脸就不会被压着了。小孩也来帮忙，把还没盖全的地方也添了土和石块。
两人去前面小河边洗手，司马迁问小孩：“被腰斩的那人，最后写的三个什么字？”
“不值当，”小孩双手从河里托起一捧水，水向上升去，双手迅速下落又回击，水花飞溅。小孩接着说：“因为后面大家都骂他，说他赖着不死，耽误工夫，大家都很忙，早看完早收工呢——爷爷认识他？”
“不值当，”司马迁站起来甩甩手，眼睛看着脚下，嘴里喃喃地说，“不值当，不值当吗？”回过头来见小孩还站在河边没跟来，只是怔怔地看着自己，他肯定是被我吓到了，便问：“你还不回家去？天也快黑了！”
小孩说：“茅棚塌了，以后你住哪儿？”
司马迁倒没想过这个问题，是呀，去哪儿呢，呆了片刻，忽然说：“好孩子，我里面还有一支笔没拿出来，你能帮忙找找吗？”
小孩当真从断壁残茅里翻出一支兔肩紫毫，递过去时却听老人说：“这笔就送给你了，快回家吧！”小孩转身离去，走了几步又听后面老人说：“你还从没告诉过我你的名字呢。”
小孩转过来说：“你年纪大了，跟你说了也记不住。”
司马迁点了点头：“也是，去吧。”
小孩去后，天就黑下来。司马迁在黑暗里呆坐，好像一段呆木头。
天又亮了，太阳又升了起来，还照在这里，只是茅棚已塌。河对岸的田野跑来两个小黑点，越来越大，到了河边，化作两个人，一大一小。小的是昨天的小孩，大的非是旁人，竟是木先生。
小孩说：“昨天还在这里呢，怎么不见了，不会是躲起来了？”说着便在茅棚倒塌处翻翻捡捡，忽然听到一声呻吟，忙跳开喊道：“在这儿呢！”
两人翻开泥土与茅草，果然露出一张司马迁的脸来。
“我入了土了，往后就别来了，你这傻孩子，”司马迁被阳光刺痛眼睛，想抬手遮挡，却发现手已埋得严实，动弹不得了。这时木先生走来，俯下身替司马迁挡住阳光，两人四目相对，许久无言。
“你这又是何苦。”木先生叹息一声，一面徒手翻开压在司马迁身上的泥土。
司马迁断断续续地说：“你怎么来了，我就想清静清静。你别翻了，一会儿我还得把自己埋起来，我已经没了力气，你做做好事，别让我暴在外面，吓着路人。”
木先生停了动作，让那小孩也停下来，从兜里掏出一把花生和两个钱，递给小孩，让他先回去，等小孩走了，这才就地坐下：“我不是婆婆妈妈的人，既然你决意要去，我也尊重你的意思。只是一样，你先听我说几句。听说你出了事，我便去哑巴弄找你了，彼时你已不知去向。半月前《雨丝》的老林来找我，手里拿着一份来自北国的稿件，说消息闭塞，报社被封的事情外面不知道，还有人往这里发东西。稿件丢给我，并让我再去国际公报上发一则停刊通告云云。我说好好好打发他走了，拆开来看，里面竟藏了一封信，猜猜，谁写来的？李陵！封皮上写着烦请木先生转交司马迁。信我看了，看完就烧了，通敌的罪证，只能记在心里，信是白话文写的：子长兄，我李陵自问无愧天地，就是愧对你，我欠你一样东西，你来，到雁门关，找胡姓守卫，只说大便给了我大海的味道，他若回我却对着它祈祷。这就是找对人了。他会送你出关，这边已安排人接应。苏武在北海结识了一位可移肢换体的神医，你来，我把我的给你，见面再聊。这是第一封信，下面是第二封：如果你能过来，这封信就不用看了，直接烧掉。万一你不来，我就和你聊几句心里话——如果你还能看到这信的话。子长兄，你什么都好，就是太实诚！想我堂堂将门之后，祖坟老小又都在那边，怎么可能真的投降？卫王虽坏，却还不傻，这些他都是看得清的。所以明知我假降，却说我真降，为什么，好让我得这边的信任。就因子长兄你站出来替我说话，一是点醒了未看清形势的小人，二是惹得这些小人嫉恨，假降逼成真降，我一家灭门事小，最心痛是连累了子长兄。如今我在这一切都好，富贵安逸非我所愿，难得是单于信我。你看到这封信我就知你不能来，但我还是希望你来。另外跟你说个事，苏武是真有病，不知听谁说卫王瘦了，他竟对着南方拜了又拜，眼睛都哭出血来。好了，没了。”
司马迁笑了，直到咳嗽把笑声打断，喘匀呼吸，这才说：“他这是在埋怨我，事都过去这么些年了，我都入土了，也没什么好说的。老木要是你愿意听，我就跟你说说，你要愿意回个信说下我的意思，也不打紧。就说我一个记史的，但求秉公执笔，仗义执言，既顾不得你李陵感激或埋怨，也管不了他卫王高兴或生气。觉得该怎么说，就怎么说，仅此而已！不必觉得欠我什么，更不用为我劳神。他国虽好，奈何我出生在大卫，这辈子就不动了。老婆子胆小，她一个人去那头，我不放心。你自己回去吧，我就不起来送你了。像我这样平静地走到最后，这是怎样的修为你知道吗？不说替我高兴，倒苦着个脸！”
“那行吧，我也不是婆婆妈妈的人。信给你送到了，该说的不该说的我都没说，省得你心烦。你给别人作了一辈子的传，身后要不要我给你也记一段？”
“记我干啥。我既非明主贤君，也非忠臣义士。冥顽不灵，蠢而不自知罢了。至于记的那些东西，真要说起来，正道也好，乱世也罢，都是一样，所谓微言大义，不过是——”
老木等了等，始终不见司马迁的下文，遂上前查看，才知他已去了。
司马迁一直以为人死了，魂魄就会被风吹离身子，不能自已地在天上飘，直到打扫天空的巡逻车过来，一网兜住，拉至阴阳交界，填表申报，验明正身，排队等候，时辰到了关门打开，一股脑儿涌入，或寻亲人，或干营生，各自散去。
然后没有。没有灵魂，没有阴间。人死后就动不了，一块皮一根筋都动不了，听不见，看不见，也闻不到，但能感觉到疼，感觉到冷，感觉到泥土落在脸上，感觉到时间特别漫长，感觉到身体正一点点腐烂。唉，最后一丝脑浆子还没烂掉之前，司马迁心想，真不如一把火烧了呢。
