网站用户
小时候的小乖妮觉得自己的家是村上最美的一户人家了。
院内西北侧种有一棵弯枣树，枣树南侧是一棵直挺的香椿树，院内西南角上有一棵杏树，院中偏左的地方还有一棵柿树，院东南角上有一棵楝树，那两间东屋的南北两边还各有一棵大桐树，院内的地平整而干净。这几棵树都是当初爷爷和奶奶种下的多年老树，主干粗壮，枝丫繁茂，年年树上都挂满了果子。
每年的早春二月，那一棵杏树就开出满树灿烂的花，那花乍看很像桃花，也是花开五瓣，累累的压满枝丫。远看是一树粉红，近看却发现那盛开的杏花花辨却是洁白的。小时的小乖妮有时在树下蹲大半天，仰头盯着树上研究，却发现：那含苞待放的花骨朵儿是红色的，刚刚张开的花辨是白里透点粉红，盛开的花辨却是白色的，长长花蕊的顶头是黄色的。那花的下面托住花辨的花萼是紫红色的，在紫红色花萼和花蕾的映衬下，那一树杏花就似乎是粉红色的了，那一树的浅粉色在东风的吹拂下颤颤而抖让人觉得温暖而缭乱。那时的小乖妮还没有读过“红杏枝头春意闹”、“红花初绽雪花繁，重叠高低满小园”、“团雪上晴梢，红明映碧寥”、“粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流”这样的诗句，向村里别的小孩子炫耀时只会说“我家的杏树开花啦，可好看啦！”“真的可好看，不信去我家看看去！”却不会更煽情地说“我家的杏花开了，满枝头地闹春呢！”呵呵！
当杏花萎靡地、像大瓣雪花纷落于地时，小乖妮心里会没来由地难过一阵子。不过这为花伤感的心情，很快就被奶奶嘴里叨叨的农谚转移了：“‘雨前嫩如丝，雨后质如木’，该吃春了！”小乖妮很是不解：“什么是吃春呀？”奶奶就给她解释，节气该到谷雨了，是吃香椿叶的时候了。“雨前嫩如丝，雨后质如木”，是说香椿树春天初发的嫩叶，在谷雨前和谷雨中最好吃，质嫩味美，香气浓郁。谷雨后再吃香椿叶就觉得那叶子很硬就像嚼木片，香味也没有原来的浓郁了。香椿叶最适于春天吃，是春天“树上的蔬菜”，所以吃香椿叶就叫“吃春”了。于是小乖妮就又急切地盼着奶奶把香椿叶搞来吃，但奶奶只是嘴里说“雨前嫩如丝”，却不在谷雨前就剪椿叶。依奶奶的说法是，谷雨前的椿叶虽然最是香嫩可口，但那时椿叶毕竟还小还处于嫩芽状态，剪掉吃了可惜。总要等椿叶长到半个巴掌长的时候，奶奶才用长木棍上绑的镰刀把香椿叶从树上划下来，有时用热水烫一下，放在臼子里再加上适量的盐捣碎，放上点香油就可以食用了。这是香椿最简单的一种方法，也是那时候的农村人，吃香椿最普遍的一种方法，简单易做。有的人在捣香椿时，喜欢在里面加入大蒜或辣椒，那就是个人的喜好了。有时奶奶也把洗净的香椿叶切碎放入锅里，再打上一两个鸡蛋，做出的椿叶炒鸡蛋，让小乖妮觉得是无上的美味、馋涎直滴。奶奶还把香椿叶洗干净，稍加晾晒，加入食盐揉搓几个，放入一个干净罐子里，然后加上盖子，过个三五天，腌制香椿叶就可以食用了。那时小乖妮觉得奶奶很聪明，一个香椿叶竟有三种吃法。可奶奶说，如果条件允许的话她还可以再做出几个花样来。
在小乖妮陶醉于奶奶做的美味香椿叶菜的时候，东屋两侧的那两棵桐树，也开始花儿怒放了。桐树在小乖妮家乡豫东平原一带，是很常见也很普通的树，树干粗大，树枝稀疏，，树皮粗糙，叶大如荷，粗枝大叶这词大概就是为形容桐树而造的。桐树的花也和梅花、杏花一样，先叶而开，花开五瓣，状如倒悬之钟，又酷似喇叭，花蕊很长。桐树花瓣是由紫红而渐粉红，花大而艳，但花上有一层粘粘的东西，花香怪异，小乖妮是不喜欢这种花香的，而且小乖妮还觉得桐树花给人一种懒散而虚浮的印象，虚虚泡泡的就像村里的懒汉，不如别的花端庄雅致，所以小乖妮对那两树盛开的桐树花竟并不放在心上，只是偶然抬头看看，毕竟这也是春天的风景嘛。
等桐树花落的时候，院东南角的楝树，又轰轰烈烈地开起来了。楝花送走暮春，迎来初夏，那花的紫色似乎在昭告着炎炎夏日的来临。小乖妮对楝花也很有好感，紫色的小花，点缀于卵形而有齿的细碎楝叶中间，煞是好看，小乖妮觉得楝树是花和叶搭配很好的一种树。那紫色的小楝花，让小乖妮觉得美丽的同时又觉得神秘，这种神秘感由何而来，小乖妮也不知道。楝花的香味醇正而淡雅，不像桐花的香那样浓郁而怪异，也不像杏花的香淡到闻不见。楝花以她奇特的色香给小乖妮以深刻的印象，长大后在外漂泊的小乖妮，一想起家乡的风景，就会不由自主地想起细碎的楝叶中点缀的紫色小楝花来。“漂泊更易思故乡，一草一木总关情”。
等楝花落尽，再过上半个多月就进入收麦子的农忙季节了。“枣花开时麦田秋”，枣树偏在这忙忙碌碌的时节开放了，那淡黄色的小花本就不起眼，这忙碌的节令使它们愈发地寂寞了。大人们都在忙着收麦子没工夫观赏它，枣花怒放的容颜只好付与懵懂的顽童与闻香而来的密蜂了。那时的小乖妮就懵懂地觉得，这些小小的黄色枣花，就像是粘在树枝上叶缝间的小米饭的米粒，并不美观。小乖妮喜欢看它，只是因为小乖妮在看着它幻想红红的甜枣呢：粒粒红枣挂满枝头，这景象比花开时更美，最美的是把打下的红枣放一颗进嘴里，又脆又甜，那味道真是好极了！每想及此，小乖妮眼前那些黄黄的小米粒似的花，都恍然变成了红枣，挂在那儿引小乖妮的馋呢。
每年的阳春至夏末，院内这几棵树都是翠荫如盖，郁郁葱葱，是小乖妮玩耍乖凉的好所在。树上还有鸟有蝉，看看鸟飞，听听蝉叫，有时还和哥哥用弹弓打鸟，用糨糊粘蝉，玩得不亦乐乎。幼年的光阴，就在这无忧无虑的嬉闹玩耍中飞逝。“年幼光景恍如昨，今日临镜鬓已斑。”
院内的这几棵树，不仅给小乖妮提供繁花绿荫，也给小乖妮提供口腹之福。
亨受完香椿叶的清香之后，树上将黄未黄的杏子，又开始挑逗小乖妮。小乖妮每天盯着树上的杏子，巴不得一夜之间，树上杏子全熟透。可杏子就是那么不紧不慢地慢慢地变黄，直到村外的麦田一片金浪时，杏子才全黄、熟透。小乖妮的父母在杏子熟透时就着手采摘，找几个人，在树下用手拉伸着一张大床单，再用长木棍上绑的钩子勾住上面的树枝摇晃，熟透的杏子就扑簌簌地落下来，刚好被伸展的床单接住，不至于落地摔烂。那时的树是幼苗长成的树，不是嫁接的树，树身很高。至于树上摇不下来的顽固分子，就让它们还继续长在树上，这些还没有熟透的杏子，再过三五天，它们自己就会从树上落下来。这一棵杏树能采下好几篮杏子，父母就先给左邻右舍送点尝鲜，又给采摘时树下围观的馋涎欲滴的村童，一人一大捧，余下的才让小乖妮和哥哥吃。小乖妮家种的果树，只是为了自己吃，并不拿出去卖钱。父母告诫他们说，杏子一次不可吃得太多，吃多了伤身体，还用“桃保人，杏伤人，李子树下埋死人”这样的农谚吓唬他们。但小乖妮和哥哥只知道杏子很香甜，哪顾得那么多，一个接一个地往嘴巴里塞。小乖妮家的杏子个儿并不大，外面有一层很细微的茸毛，吃时用手一抹就掉了。熟透的杏子吃起来是又软又甜的，味道类似于桃又有别于桃，用两个手掌稍使用力一挤就裂成两半了，露出里面的杏仁。据大人们说，杏仁是一种中药材，和别的中药材混在一起，可以治咳嗽、通大便。但小乖妮觉得杏仁微苦，不好吃，只是拿着把玩，玩腻了就扔了。小乖妮长大后，为了生计，出外打工时也见过杏子，但有的杏子竟是青里泛黄、而且皮是非常光滑的，吃起来脆而微酸，小乖妮总觉得这不是杏子，倒象是杏树和李子树杂交的产物。对于这种不纯正的、变异的所谓杏子，小乖妮是不吃的，因为这种杂种，已经没了原种杏子味道的纯正、甘甜和醇厚，吃了它倒破坏了原来记忆中杏子味道的美好。
每年夏末秋初的时候，楝树就和枣树、柿树一起把自己的青果挂满枝头，因为楝树子味苦不能吃，所以小乖妮对它就没有特别的希冀，只是在楝子长大还青皮的时候，和哥哥一起从树上搞下来一些拿着玩。楝子在小乖妮的家乡叫做楝枣子，是小孩子们常用的玩具，男孩子们用它做弹弓的子弹，女孩子们则用它做“拾子”、“抓窑窑”的游戏。小孩子们只把楝树子当作一种取之方便、弃之不惜的玩意儿，哪里知道这小小玩意儿竟还是一种药材呢！村里有些老人知道这苦楝子有除湿止痛、驱虫治癣的功疗，幼年的小乖妮还偶然见一些老人用楝树子给小孩子治癣。后来由于西药在国内的迅猛发展，人们渐渐地忘记了身边这些不用花钱、取之便宜的花花木木，也是能治病的。在八十年代中后期和九十年代的农村，谁要是再找些树子、树皮和草根治病，人们会笑话他，会笑话他的迂腐，有门诊部现成的西药不用，干嘛还劳神费力地去找那些树子草根？对这些树子草根的治疗功效，大多数的人都抱怀疑态度，就象怀疑有难事去烧香拜佛，能否解决问题一样。那时中医的衰落竟至于此。
相对于楝树子来说，幼年小乖妮大大地偏爱于杏子、枣子和柿子，因为杏子、枣子和柿子都可以吃。农村俗语说“七月的枣，八月的梨，九月的柿子大红皮”，到了农历七月份，小乖妮家的那棵枣树，终于挂满了红红的枣子。其实从枣子皮刚刚有点红的时候，小乖妮和哥哥就偷偷地用长木杆打落过，那时的枣子就已经是甜的了，枣子皮全红后吃起来更甜。这棵枣树结的枣是小个儿，皮脆肉甜，丢一颗进嘴里，就像往嘴里放了一颗糖。小乖妮和哥哥都把自己的兜子装得满满的，一边吃一边跑去向村里的孩子们炫耀去了。那时村里，也有几户人家种有枣树，但小乖妮家居住的村子是有几百户人家的大村，种有枣树的人家还是极少的。小乖妮和哥哥往孩子堆里一钻，装满枣子的兜马上就空了，这个小伙伴几个，那个小伙伴几个，很快就发完了，兄妹俩个再跑回家去装。小乖妮觉得让别的小伙伴也知道自家的枣是那么地甜、那么地好吃是很幸福的，别的小孩子要是再夸一声你家枣真甜，小乖妮心里就更高兴了，正是独乐不如与人同乐乐也。小乖妮的母亲每年总把摘下的枣子，拿出一部分在日头下晒干，这些晒干的枣子一部分在日后熬了粥，一部分被母亲保留到年底做糕点用了。乡下习俗，每年的年底都要蒸白面馒头上供，家家户户还要蒸“枣山”。蒸好的最大的那个枣山竖立着放在正厅堂的正中间，那是供奉老天爷的位子，在灶神爷的位子也要摆个小枣山作供品，以让其“上天言好事，下界保平安”，还有一个小枣山是祭祖用的。做枣山的主要用料就是小麦面粉和红枣，用和好的面做成各种花样，再把这些花样紧靠在一起，点缀上红枣，放在锅里蒸熟就可以了。
吃完枣子再过一个多月，树上的柿子又成熟了，犹如一个个浅黄色的圆馒头挂在树上。小乖妮家的柿子，形状就象偏长的圆馒头，成熟后的柿子皮是浅黄色的。柿子不像别的果子那样熟了就可以吃，还需要人工处理一下。别看熟柿子外观黄澄澄的，如果直接就吃会涩得你直吐舌头，只有涩，没有一点甜味。小乖妮的爸爸就在地下挖个洞，放进柿子，上面盖上土，再在土上面点火烧烤，烧完后再焖一天，就可以扒开土取出吃了。这时的柿子已经变得很软，小心的揭开皮，里面的汁就流了出来，用嘴一吸，玉液琼浆就进了肚里了。那味道是甘甜中带点微微的涩，又是别一种风味。柿子里面可以作种子的柿核和榆钱的形态很相像，吃柿子时，很容易随柿子汁流进嘴里去，不过也没关系，这东西没毒，在人五脏庙里游逛一遭出来倒可以早早地落地发芽。
院里的这几棵果树，曾给了幼年的小乖妮多么美丽的景致、多少童真的乐趣、多少美妙的遐想啊！这几棵树一年四季的姿态，都已被光阴，似乎漫不经心地铭刻在小乖妮的记忆中了，终身不忘。
但这几棵果树，后来却惨遭被砍伐去的命运。那时小乖妮已在读小学，国家已经实行了开革开放的政策，土地已经承包到户，国家开始鼓励个人致富，农民们已在八仙过海、各显神通地在致富路上狂奔。小乖妮的父亲嫌这几棵果树树身长得太慢，树上的果子又换不了什么钱，就砍去了杏树和柿树，种上了长得比较快的桐树。那棵枣树虽然幸免被砍，但过了一些日子却自己枯死了，大概是物伤其类，因怀念杏树和柿树而得了忧郁症，抑郁而死了吧。树被砍时小乖妮也闹过不让砍，但怎拦得住执坳的父亲，树被砍后小乖妮也茫然若失了一阵子，但毕竟是懵懂的孩子，日子一久也就没事了。新栽的桐树稍稍成材时，小乖妮的父亲就又把它们砍伐了，又种上了杨树，理由是桐树的木质没有杨树好，生长的速度也没有杨树快，这时已是九十年代。就这样杨树被堂而皇之地栽进了院里。
但民谚有云：前不栽桑，后不插柳，院子里不种鬼拍手。杨树俗称鬼拍手，是不适宜种在庭院里的，因为杨树生长迅速，树干高挺，枝叶发达，直冲云天，这样的树在夏季雷雨天易遭雷击，而且会连带树下的人和牲畜。杨树叶又是小孩巴掌般大的心形叶，连接叶和枝的叶柄又细又柔软，稍有风吹杨树的叶就会大幅度摆动，叶与叶相拍击，发出啪啪、啪啪、哗啦啦……的响声，风越大，响声越大。一样的风，别的树叶基本没动静，杨树叶却已是哗啦啦、啪啪地响个没完，尤其是在深夜里，那啪啪的响声给人以烦躁和恐怖的感觉，于是人们就送了个很形象的名字给它：鬼拍手。而且，由于杨树树冠伸展半径很长，枝叶又繁密，两三棵树就能遮蔽整个庭院，不见天光，夜里从叶缝间隙很难看到天上的星月，使夜晚的院落显得黑咕隆冬，平添几分阴森。所以先人们是不提倡在居家院子里种杨树的，并编成民谚以警世。根据杨树的特点，杨树更宜于种植村外、在野外和大马路边。当社会发展到二十世纪八、九十年代后，人们出于急功近利的心态，在庭前屋后、田边地头、村边路边、池边河边到处都种上了杨树，不再顾忌什么鬼拍手不拍手了，而别的树种却很少被种植了。
这些树和杨树一样，经历了亿万年的艰苦进化，经过漫长时期的“物竞天择”，才得以延续至今。可如今，却由于人们的急功近利，被人为地剥夺了在自然界生存的权利，这是人们在反天道、反自然。须知，那些树种长期和人类相伴必定是有益于人们的健康的，有益于人类的生存的，人们在撅取眼前利益的同时却又在自毁。如果整个社会都唯利是图，那么动物也难免会遭遇和树一样的命运，最终人类自身，也会为争夺利益而自相残杀。残杀的手段也会史无前例地花样翻新，不一定再是兵戎相见，却可以通过食物、医疗、日用品、饮水和空气杀人于无形，只需在这些东西里面加入致病菌即可。人类社会发展至此，已是人类社会的灭亡阶段，在唯利是图的争夺和残杀中，没有最后的胜利者，只有最后的死亡者，只是最后一个灭亡罢了。至于这最后一个灭亡者所经历的内心的痛苦和艰难的境遇，肯定是别人的数倍。人类的累累白骨，哪里会结出胜利之果，让某个人或某些人独享！却只会衍生出磷磷鬼火，绿幽幽、阴森森地满世界飘荡，在漆黑的午夜里，包围住所谓的最后胜利者，向其追魂索命！——当然关于树、社会、人类终极毁灭思考是在小乖妮已经年届不惑时发生的，哈哈，提前交代在这里了，现在，还让我们回到小乖妮的幼年时代吧。
