网站用户
早自习
八十年代初的乡下小学，从三年级开始上早自习，主要内容就是大声读课文，七点开始。
那时的乡下人家很少有闹钟的，戴手表的也不多，如果没有个公职，乡下干农活的人，谁没事花钱买个手表戴上呀！有个别的爱骚包的年轻人买个戴上，人们还要以“戴手表，捋胳膊”这样的话来挖苦、嘲讽他的爱显摆。所以那时的小学生们，上早自习对时间的把握，就全凭公鸡报晓时的鸣叫了。
可是公鸡报晓有三次呀，有的小孩子鸡叫头遍就起来了，出门一看，却是满天繁星，偶尔的一两声远处的鸡鸣，更衬出乡下夜里的寂静，但已经穿上衣服起来了，就不想再上床睡了。少年儿童嘛，精神也好，顽心也重，于是关上自家大门，就去村上同学家门口，大嗓子喊起来：某某，起来！上早自习了！这一嗓子惊动相邻几家的小孩子，于是就相继起来了。小孩子们说话的嚷嚷声，跑动的脚步声，村子里的狗叫声，这一闹腾，就又惊起更多的孩子起床了。是漆黑的村子里就有三五结伴的孩子去学校了，这些孩子一边走，还一边弯腰捡土坷垃去逗那些站在院门内、对着大路狂吠的狗。这些狗就是卧在院门外的路边，也不会恶追着孩子们咬的，只是立起身子来狂吠一阵子。农家养狗，一是防盗，农人们说这是多添个耳朵眼；二是个人喜好。那些动辄就下口咬人的恶狗，人们是不会养的，为一只恶狗而和过路的乡民们生闲气是划不来的。人们一旦发现自家所养的狗是一只恶狗，人们就会对它剥皮吃肉了。
孩子们簇拥着到了校外，跳过矮墙进入校园内，偌大的校园一片静寂，空旷的操场上只有星光，勉强能看得见人影。打开教室的门进去，就在黑暗中围坐在一起，天南海北地闲聊一阵子，尔后就默默地趴在课桌上，等大家的到来。
那时乡下的校园还没有用电，学生们使用的大多是自己手制的“灯”——把空墨水瓶或是别的什么空瓶子的盖，钻个孔，再把家里驾子车或是自行车上的旧轮胎的保气阀门，卸下来装上，在阀门里装上一条旧棉花，捻成的长条作灯芯，在瓶子里倒上柴油，拧上盖，一个乡下常用的柴油灯就做成了，随着阀门顶端螺丝帽的转动还可以调节灯头的大小。还有的小孩子干脆把青皮萝卜切成台形，中间挖个洞，倒上柴油，放上一根旧布条或棉花条，做成最简易的萝卜灯。按照此方法，胡萝卜啊、红蓍块啊什么的，都可以拿来做成最简易的柴油灯。那时乡下的孩子们，清晨就在这点点简易柴油灯下摇头晃脑地大声朗读，自得其乐。
小秋最初上早自习是跟在哥哥后边，院门外一有孩子喊叫哥哥，哥哥就立马穿衣起床，小秋也就赶紧跟着起来，丝毫不敢怠慢。那时既不畏隆冬清晨的寒冷，也没有对暖被窝的恋恋不舍，成年后变得越来越懒惰的小秋，每想起小学时代上早自习时迅速起床的往事，就忍不住对自己懒惰现状的自责。
等同学们陆陆续续地到齐后，老师们也该到了。响过第一遍铃声后，各年级上自习课的学生就全部在操场上集合，在老师的带领下做做操，跑跑步，然后就回教室读书。八十年代初的乡下，小学里没电没有暖气，也没有别的什么取暖设备，每到冬天，唯一能做的保暖措施，就是在木窗上钉上塑料布，以抵挡室外寒风。学生们坐在寒冷的教室里、坐在冷咧的空气里读书，有的把手插在衣服口袋里，有的双手袖笼在一起，翻书时有人就干脆用下巴代替双手。坐在那一早上，往往冻得四肢冰凉，双脚僵硬发疼，小脸蛋都冻得发青发黄。有的同学就边读书边在下边跺脚，以防双脚冻麻，周围同学起而效之，渐渐地教室里就满是“噗、噗、噗”的跺脚声，远远压过了读书声，有的还从座位上站起来在原地蹦哒几下。
那时的学生们最怕过的恐怕就是冬天了，学校里是寒冷的，回到家里也是寒冷的，家里也没有什么取暖设备。吃热饭是取暖的最好的办法了，两碗热饭下肚，四肢才暖和点。或者是钻进被窝里，但冰凉的被窝也得半天才能暖热。中原又不像北方人那样睡的是炕，炕下面是热的。小学生们既不能张开嘴巴一天到晚地吃热饭------胃受不了，也不能一整天钻在被窝里------还要去学校上课，好在孩子们都是贪玩好奇的。玩心一起，就忘了寒冷的威胁，和同伴们打打闹闹，堆个雪人，掷个雪球，遛遛冰，敲敲屋檐上下垂的冰柱，身体竟变得暖和了，有时鼻尖上还要冒出细汗来。寒冷就在孩子们充满活力的运动中被打败了。
小秋体格偏差，属于文弱类型的，又不太爱好运动，所以极度怕冷。小秋在冬天常常是四肢冰凉，只有肚子那儿还有点热气儿，所以从小学时代起就得了慢性鼻窦炎。因兄妹众多，父母每天很劳累，也就没太留意她的情况，就没得到及时的根治，任由它时好时发。每当感冒鼻，窦炎也就配合着发作，发作时小秋只觉得脑袋疼，父母往往也就是花上块把钱，从本村的门诊所，拿点感冒药让她服用，尔后往往好多天都是浓鼻涕不断。农村孩子冬天里流鼻涕，在乡下司空见惯，大人们也拿这不太当回事儿。
小秋在四年级的时候，右眼下眼皮上出现了一点点灰色的斑，淡如香灰，不留意就发现不了。后来随着岁月的增长，面积越来越大，竟蔓延到鼻梁上。颜色也由原来的淡灰色转变成青灰色，犹如被人一拳击中而留下的瘀青，本来相当清秀的五官就这样有了瑕疵。后来小秋常想，这是不是和当年常流浓鼻涕有关？按照民间迷信说法，破了五官也就是破了运气，后来几十年的倒霉岁月，常让小秋不得不怀疑：这块青灰色的胎痣形的东西，真的是给自己带来了霉运。别的女人走在大街上，回头率高是因为长得漂亮；小秋走在大街上，回头率高则是因为这块青灰斑。小秋这时如果兴高采烈，别人就会想：这女人眼眶都被人打青了怎么还高兴得起来？如果板着脸呢，别人又会想：怪不得不高兴，刚刚挨了揍啊！唉，这该死的倒霉的青灰斑！好在小学时代这块斑面积很小，颜色很淡，不太引人注意，所以小秋的小学时代还是充满快乐的。
