网站用户
小秋小时候曾听父亲讲过一个邻村老贼头的故事：此人平生最爱偷盗，且从未失过手。虽然大家对他家中来历不明的物件很怀疑，也都背后认定他是一个惯偷，但却从来不曾在他行窃的过程中抓到过他。他虽是一个老贼头，但并不是那种杀人越货的汪洋大盗，而是那种偷鸡摸狗、溜墙入院、撬门撅锁、还顺手牵羊的民间惯偷。但自古就没有能发大财的小偷，再加上旧社会的农村本就不富裕，虽是经常干那无本的买卖，但这个老贼头的日子依然是一贫如洗，但其为人却是极为乐天。
一年的除夕，耳闻着外边喜庆的鞭炮声，鼻嗅着邻家厨灶里发出的诱人肉香，再看看自家的家徒四壁，老贼头的婆娘就对他发出抱怨的叹息：“什么都没有，这年可怎么过！你整天儿不务正业，光顾着琢磨偷，可到头来还不是穷光蛋一个！”那老贼头就安慰他婆娘说：“你先别抱怨，到初一早上，人家桌上有什么咱家桌上就有什么。”第二天凌晨，老贼头的婆娘被老贼头从破床上拉起来：“别睡了，起来过年，今天可是初一呢！”为图个新年吉利，婆娘也只好起来。可走到堂屋里一看，却见桌上摆着刀头、大馍、枣山等神前的供品，还有半筐人家炸好的鱼！可明明自家昨天并没有预备这些呀！
原来是老贼头刚刚从那些早起的富庶人家偷来的：早早潜入院中，一等开了屋门，就找机会溜进屋去，躲在人家桌下，待屋内人有所疏忽，就偷了桌上的供品于凌晨的黑暗中溜走。而那些丢了神前祭品的人家，不但不骂贼反而沾沾自喜：我家的祭品被神收去受用了！有个孩子在跟着大人跪在堂前给神灵磕头时，发现桌下似乎有人脚，就告诉了奶奶。可奶奶却训斥他不要乱说话，说那是神仙在显灵。此贼不可谓不胆大，而乡民们也不可谓对神不虔诚。
就是这样的一个老贼头，据父亲说，连村里的狗见了他都怕。大白天的，只要他用他那双小贼眼一盯，再恶的狗也要夹着尾巴马上逃走；而夜晚，凡是他走过的地方，狗都自动噤声，别说什么“汪汪”吠两声以报警了。父亲说像他这样的惯偷，身上都有一种煞气，有灵性的狗自是能感觉出来，因害怕而对他望风而逃。
小秋原来认为这是无稽之谈，只到自个也亲身遇到过一件类似的事：
一个冬夜，小秋于熟睡中醒来，却听到一阵咯嘣咯嘣的响声，从隔壁的堂屋中传来。极像是夜里老鼠啃砖头的声音，但声响又稍大了些，而且极有规则，响一阵儿就歇一分钟，然后又规则地响起来。小秋凝神细听，越听越觉得不对劲：那声音似是从屋门处发出，如果是老鼠，大冷天的，它老是啃风口处的屋门干什么？为什么不去西屋中储放麦子的地方？那里有麦子可吃，又有一张几十年的老木床供它嬉戏，还有十来块砖头供它磨牙。而且这声音虽极像老鼠夜里的啮啃声，但为什么这么规则？而且为什么一直在持续？
想到父亲家常遭到的入院偷盗，小秋心里一惊，莫非是有人在屋门处捣鬼么？想到此处，小秋连忙翻身起来，拉亮电灯，推开卧室的门进入堂屋中。亮灯一看，却见自家的狗竟然从门下钻进屋里来了，正蜷缩在长条沙发里，不响不动。见狗没动静，小秋就觉得自己在多疑，就转身回卧室。但又忽然想到：父亲曾讲过的惯偷身上的煞气能让狗都不敢叫。于是又返回到堂屋中来，把屋中的桌子、凳子、大木棍全拿来，从里顶住屋门。管他外面有没有人，先顶住屋门再说，坏人进不了屋就不怕，院里又没有什么值钱的东西。
当时小秋是不敢打开屋门出去观看的，万一真有歹人就站在门口，一开门被他捂住了嘴给绑了怎么办？即使不被歹人制住，就是嚷嚷、声张起来，对自己也决没有半点好处，一个男人深夜到一个丈夫不在家的少妇家中，不管这男人是来干什么的，都会对外人解释不清，不如先守住屋门，待天亮再看究竟。从里顶死了屋门，小秋就又上床睡了，此时儿子睡得正香，鼻子里发出均匀的呼吸声。
第二天红日东升、村里人声喧嚷，小秋才起床，怕起得早了碰上坏人还没走又纠缠不清楚。起来后小秋搬开昨夜里顶门的物件，打开房门仔细观察：但见右边门下边的那个从里边穿出来的两个铁片，已被撬得张开了嘴。这两个铁片原是一个整体，顶端是尖的，从里边穿出来后原是嵌在门上的。里边作了个弧形的铁结，紧扣住门框。结上有个铁链子，从里面连接着门和门框。那个弧形的结从门底下，伸进手来就能够摸到。原来昨夜里的响声，是从门上撬这两个铁片时发出的声音，想来是要把这两个铁片撬开扳直，然后伸进手从里腿掉，那样连接门和门框的铁链就没用了，就可以从外边把门给卸掉。这是有人想在夜里悄悄进入屋内而采用的手段！
小秋不禁一阵后怕：假如昨天夜里自己不曾醒来，或醒来后当那是老鼠的动静，而不从里面把屋门给顶上，会发生什么样的后果？虽说自家屋里也没有贵重东西可偷，可要是来个男人和小秋纠缠怎么办？肯定要闹出一场风波，离得很近的娘家的风波已经够多的了，小秋可不想自己也出事，可再丢不起人。
自家的狗也真是奇怪，为什么钻进屋里蜷缩在沙发上不声不响呢？为什么不叫几声呢？难道恶贼身上真的有股让狗都噤若寒蝉的煞气？或者是熟人？从此后，小秋每天早上起床后，都要检查一遍门窗有没有异常，而且在睡前都要把屋门从里面堵得死死的。
那只黑狗每天晚上临睡前，也照例蹲在大门口，汪汪汪地叫上一阵，但小秋再不敢完全依靠它来报警了。
