网站用户
一直有一个愿望，有一个属于自己的书斋，给我的书们营造一个安身之所。
这个愿望终于在几年前成为现实。在那段即将搬家的日子里，我几乎天天都在料理那些大大小小的书。
那些书们有的与我辗转相伴已近40个春秋了，书页早已泛黄，书边也已卷曲，甚至书皮都已脱落了，但是我实在难以割舍，不忍心把它们遗弃。
我这个人在生活上历来都是低调的，可以不住宽敞的房子，可以不摆华丽的家具，可以将断腿的椅子捆绑好再坐，但是却须臾离不开书，逛书店，淘好书，买新书，可以说是我唯一的嗜好。
37年前，我师范毕业，提着一只书箱到一所乡镇中学报到，学校分给我一间半基建（砖土混合结构，即外墙为砖砌，内部隔墙为土坯砌成）的房子、一张木板床和一套桌椅。其时各方面条件有限，压根儿就没有“书房”的念头，为了读书的方便，我把书码放在床的一边，每天晚上伴书而眠，学起古人杨子云“年年岁岁一床书”（事实上我只是“年年岁岁半床书”而已）。
时日渐长，不断有新书加入，木板床已不堪重负；后来又结婚、生子，不得不考虑为书们另寻栖身之地。充分利用20多平米的住房空间，贴墙用砖块与毛竹片垒成一方大书架，又用废报纸糊裱装饰一番，当时感觉还有点像模像样——这才将书们安了个新家。打造了这么一个“书香小室”，我与家人日日以书相伴，工作之余，周末假日，围桌读书成了我们家庭的“定点节目”，就这样，全家人超越时空，痴情地读着，把世界读得很小，小到只有这斗室之内小小的一家，又把世界读得很大，大到无际无涯无穷无尽……那种读书生活虽然平平淡淡，没有什么浪漫色彩，但是总觉得有一分远离喧嚣的宁静，有一些沉淀浮躁的充实，有一种愉悦身心的逍遥。
22年前，组织上抽调我到县城中学，同事们知道我爱书，搬家时把所有的有文字的东西都放进了大卡车，连一块纸片也没留下。在校外租赁的一间30多平米的平房里，书几乎是我全部的家当，——入住那天，房东见从车上搬下的大箱小箱全是书，一脸惊诧地说：“赵老师，你这真是孔夫子搬家啊！”
看着那些书，我感到舒心，也感到愧疚——我对不起它们，未能拥有一个氤氲书香气息的书斋，给它们一个庄重神圣的殿堂，而让它们委屈在墙角里、桌肚下，甚至与烟火缭绕的灶台为伴。每当看到那些蒙垢的书们，我的心隐隐作痛，它在蒙羞啊！
后来，学校集资建房，我有了60多平米的套房，所做的第一件事就是买了一张大书柜，把书们整整齐齐地安放在上面。无奈房屋面积有限，书柜容量也有限，仍然有一些书堆放在一旁，有的还垒在阳台的旧桌子、旧缝纫机上。
在楼市火爆的背景下，同事们都在改善住房条件，陆陆续续搬出了学校宿舍区，住进宽敞的套房或别墅小楼，我们家购房计划也得以实施。进入房屋装修阶段，妻子在念叨着衣柜、鞋柜要添置几个，孩子在策划影视墙如何设计，而我则一门心思在经营我的书房，盘算着该怎样让我的书们风光风光，并郑重地给它命了一个名字——守拙斋。
我终于可以偿还自己亏欠书们太多的情债了！我为与我辗转相伴的书们欣喜，料想书们也有同样的心情。
一本本抚摸着，把卷曲的书边捋平了，把脱落的书页粘接上，轻轻地，轻轻地，生怕把我的书们弄疼了。有的书实在太破旧了，还有些书内容明显带有时代的印记，在今天看来是有些过时了，家人说不要带了，可是我总也割舍不下，它们都是曾熨平我心灵的与我同过甘苦共过忧喜的知心朋友啊！它们都是曾擦亮我迷茫眼睛的同我促过膝谈过心的启蒙之师啊！
书斋启用那天，正是我从教40周年，在痛饮杯酒之后，我口占小诗一首：
教坛逐梦未弱冠，
白驹过隙四十年。
立雪浅知程门术，
临海深味秋水远。
淡去功利游逍遥，
养成三感臻大观。
教无止境学无涯，
守拙斋里调素弦。
守拙斋是我的园田与山林，从纷纭的尘世返归到这里，就像一只由喧嚣归于宁静的鸟儿，安安静静地待在那一片天地，让漂浮的心绪慢慢沉淀。一本本打开那些书，以平和的心态亲近那些文字，老子，庄子，世家绝唱，汉晋春秋，易学释玄，六祖坛经，天下至道，老老恒言，康德美学，亚里士多德……不为其玄奥伤神，只为洗去心灵的浮尘，暂得一片小憩的树阴，或只为与这些跟我辗转相伴的书们静静相看。
相看两不厌，只有守拙斋。
