网站用户
小时候，一听说去外婆家，我就赶紧换好新衣新鞋。
外婆家离我家并不远，大约二三里地，蹦蹦跳跳地跟在母亲身后，不一会儿就到了。
每年正月初二，给外公外婆拜年，从来没有更改过。刚到外婆庄前，就看见驼背的外婆站在老枣树下，打着眼罩儿张望，瞧见我们时，点着小脚笑吟吟地迎上来，招呼我母亲，拉着我的小手。走进大门，抱着水烟袋的外公从西厢房迎出来，戴着礼帽的老舅从堂屋里走出来，扎着短辫子的陈姑（舅妈，她那时还是童养媳，母亲教我喊她“陈姑”）微笑着立在东厨房门口。大家打了一遍招呼，我们就随外公外婆进入西厢房，围坐在火塘边。这时，老舅端来了茶果，外婆连声对我说：“吃瓜子，吃花生，吃糖，吃枣，吃，吃！”其实，一见这么多吃食，我就眼馋嘴馋起来，外婆话音刚落，我便伸出手去，大快朵颐了。
喜欢去外婆家，原因之一就是能尽情享受这些美食。正月里就不必说了，寻常清淡的日子也总不让我失望。外婆像变戏法似的，或从供柜抽屉的里层，或从稻缸的拐角，或从墙上挂着的小竹篮里，掏出几个糖，几片炸果子，几颗红枣。不只是现场吃，临行时还一定要带上点什么，有时是满口袋的大红枣，有时是几个大黄梨，有时是一包炒花生，有时是荷叶裹着的腊鹅腿，有时是菜园子里现采的香瓜或黄瓜。
外婆家有吃不完的美味，尤其是那甜甜蜜蜜的大红枣。外婆家西墙外竹园边的那棵枣树，很老很老了，树干有几人合抱粗，树冠有一两间房子大，主干有一个大树洞，那是我们藏猫猫的最佳选择。每到枣子成熟的季节，满树的枝枝叶叶间都闪烁着红红的果子，像节日里悬挂起的渲染气氛的小红灯笼，在阳光的照耀下还真的闪着诱人的色彩。这个时候，我总要找个理由去外婆家，外婆就会让老舅上树给我打枣子，老舅手拿一根竹竿，爬上枣子稠密的一枝，轻轻一晃，或用竹竿一敲，枣子便噼里啪啦地落了下来，我就在下面东一头西一头地捡拾，那些调皮的小东西就像是有意与我逗乐，一落地就叽里咕噜地滚动，吸引我快速伸手去抓。外婆乐呵呵地站在一旁笑，有时外公也抱着水烟袋，张着缺了几颗牙的嘴。有时候，庄前村后的孩子也赶来一起抓，外婆也朝他们笑，还连声说“多捡点，兜回去都尝尝”，外公点一点头，悠然地吸着旱烟。
外婆家的枣树虽然很老，树干满是沟壑，枝丫虬龙一样屈曲盘旋，但是经年却枝繁叶茂，年年满树红枣。即使在不是枣熟的时节，我去外婆家，也总常跟随外婆在树下溜达，高一声低一声地回答外婆的问话，偶尔抬头仰望像巨伞一样的树冠，看阳光从枝叶间一丝一缕地漏下来，在地上筛出一个个跳动的光点，仿佛进入了神话的世界，脑海里萌生无穷的想象，当然，最巴望的是有一颗诱人的枣子落到自己的嘴里。
在那个解决吃饭问题是头等大事的年代，外婆家的枣子是我最喜爱的美味，百吃不厌，从不拒食。外婆也深知我喜欢吃枣子，总会守着满树的枣子，候着我，若是极特殊的原因未能如期前往，她就把落地的枣子收起来，盛在竹篮子里，挂在走道的木钩子上，一直候到我去她家，才笑吟吟地取下来，给我满捧的惊喜。
外婆家的老枣树成了我童年的念想。
当童年成为记忆，我也到外地读书谋职，往往只能在假期才能去外婆家一两趟，好像每次去都没赶上枣熟季节，有时只见到光秃秃的枝丫指向空中，如铁画一般。后来，外公外婆相继去世，两个表弟先后外出工作，两个表妹都已出嫁，老舅舅妈也移居到了镇上，老宅子转让给了别人。据说，也就在房屋易主的那年，老枣树一颗枣子也没有结出，第二年春天没有发叶，它枯死了。
而今，每次回老家经过那一段乡村公路时，我都会打开车窗，朝南张望。仿佛看到雪发的外婆笑吟吟地站在枣树下，怀抱水烟袋的外公也张着缺了几颗牙齿的嘴站在枣树下，老枣树葳蕤青绿，枝叶间垂挂着红红的枣儿……
