网站用户
那条河叫什么名字，已经记不清楚了，也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海中关于河流的词典里比长江、黄河、淮河更显眼。
我的家乡冈多水少，村前有一口水塘，村后有一条小河。河是顺着冈边蜿蜒而来的，两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧，因而不需要架桥，行人可以从较窄的地方跨过去。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。
孩提时，小河是我和小伙伴们最喜欢的玩耍之处。那时候，孩子们有一项任务——放鹅，就是把自家的小鹅赶到野外吃草。待看着小鹅的脖颈子鼓起一圈的时候，便把它们赶到小河里去漂漂，大家也就跳入水中与鹅们一起嬉戏了，捉小鱼小虾，逮小蝌蚪，捡拾鹅卵石。小河里的鹅卵石大小不一，大的如鹅蛋，小的如豆粒，但通体一律白色，晶莹剔透，握在手中凉凉的，有一种润润的感觉。我很好奇：这小河并不大，流水也不急，怎么会有这么多光滑的石头呢？老祖母曾很神秘地告诉我：很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪在兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，一个翻身把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。祖母的解释到底有没有依据无从考查，反正我是深信不疑的，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围在一圈玩抓石子游戏，谁的石子被抓完了就再下河去捡，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调喊“吃饭喽——！”才罢休，或者玩到小鹅自己回家进圈了我们竟毫无觉察。
有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，对方自然随即还击，由撩水而泼水，由手动而手脚齐动，有人还将草帽拽下来当水瓢，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。当然，这肯定是在夏天，大家都不用担心被大人责骂，因为个个都穿得单，水仗打完了跳上岸，敞开衣襟躺在草地上，不一会儿衣服就全干了，没有一个大人会知道发生了什么。
河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。河的两岸长满了青草和灌木，春天草色由黄而绿，树木由疏而密；夏天草木葱茏，繁花盛开，蜂飞蝶舞，枝头一片喧闹；秋天黄叶殆尽，野果垂挂，显得十分招摇；冬天冰雪覆盖，皑皑一片，将小河渲染成一幅水墨画。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪房子雪人都是很有趣的事儿。茅衣是茅草花未开出的蕊，软软的，嫩嫩的，甜甜的，把抽出来的茅衣扎成一小把，边玩游戏边剥了吃。大麦泡学名覆盆子，就是鲁迅笔下那“小珊瑚珠攒成的小球”，味道酸甜酸甜的，比起鸡爪、桑葚、野葡萄来简直就是美味。掐下长有果实的枝条，轻轻采摘下来，用茅草的茎穿成项链样的一串，提溜在手上，一颗颗地取下来，有滋有味地品尝着，见到没采摘到的同伴常会炫耀一番，或赠送一两粒以示友好，有时候还带回去给大人们尝尝鲜。不过，祖母会常常提醒我：刺蓬中的红果子下面有蛇精呢，小心太贪吃会被蛇缠住。祖母还讲了一个真实的故事，说一个孩子采野果子被一条蛇缠住了腿，大人用剪子剪蛇，而蛇却越缠越紧，直到把孩子的腿缠青了，身子缠青了，脸也缠青了……此后，每当看到小河边或别的地方有红果子在枝头招摇，我就顿时记起祖母的话，便也心生警惕起来。捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停飞在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，蜻蜓居多，蝴蝶甚少，而且我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了，因为祖母常讲梁三伯与祝英台的故事，说最后三伯与英台都化作了蝴蝶，于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……
小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。先是来水处的山岗被推土机推平改造成田地了，后是村庄上人家房屋扩建填埋了一部分河床。有一年清明节，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，忽见那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！——你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……”我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……
童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……
