网站用户
时令已擦了冬的边，满眼萧萧落木。
那些曾经蓬勃过生命的叶，到底抗拒不了寒风的摧折，一片一片瑟瑟飘落，有的即使还眷恋在枝头，也在颤动着无尽的伤感。
秋的落木总是悲情的，因而古诗人大都临秋伤怀。屈子楚辞有“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”，杜子美登高感叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，孟襄阳《早寒江上有怀》抒发“木落雁南渡，北风江上寒”，魏帝曹丕《燕歌行》感慨“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，南朝范云《别诗》也借“草低金城雾，木下玉门风”来渲染伤别之情。
今年落木时节于我，有着特别的感受。此刻，我离家远行，而年迈的父亲正躺在家乡医院的病床上，极有可能将卧榻余生。
父亲是个任性散漫的人。他十九岁就离家到外地工作，曾做过水务采购员，一个人全国各地到处转悠，养成了独往独来的习惯，脑子里几乎淡去了家的概念，一年到头难得回家一次。我牙牙学语时，从未发过“爸爸”音，记得一年春节前，一个背着大包的人跨进家门，我吓得赶紧躲藏起来，祖母强拉我出来，教我喊爸，我不敢喊，只是用手捂着脸偷偷看眼前这个陌生人。后来，听同村庄的大孩子们都喊他“俺老大”（“大”音dǎ，在方言里是叔的意思），于是也就跟着喊了起来，直到今天还是喊他“大”。
无牵无绊我行我素，父亲生活在绝对“自我”的世界里。三年自然灾害时，他不晓得家中已断炊，一家老少靠野菜树皮充饥；大集体时用工分（出工挣的分数）换口粮，他不知道咱家是有名的“超支户”，粮食被扣在队部的仓库里；母亲生育六个孩子，他都未在家里陪护过，没有给孩子喂过一次水、一顿饭；我和弟弟妹妹们到了上学的年龄，他不了解我们是不是入学，学业怎样……
父亲的工作业绩应该是可圈可点的，至今抽屉里还锁着大摞的证书与奖状，而他个人的生活却很是糟糕：饮食不按一日三餐的规律，想吃就吃，不想吃就不吃；烟瘾特大，一天可以抽到两至三包，据说曾创造过一天只用一根火柴的吸烟记录；酒量也很大，曾自夸从清早喝到傍晚，醉倒在路边不省人事……
父亲算是一个视钱如土或者说挥金如土的人，从工作到退休，全部的家当都在他的口袋里。他习惯把每月的工资全部取出来，一股脑儿塞进衣袋里，每当到集市上购物的时候，一掏就是一大把钞票，付了钱又囫囵塞进去，直到衣袋有些瘪了，他才关注起那些大大小小的纸币，才惦记着发工资的日子。这样任性的花钱，使得他一辈子分毫没有积蓄。退休前夕，单位集资建房，个人要拿一万元，他无力支付就想放弃，若不是我得知情况，给他垫付了这笔集资款，他退休之后就真正成了房无一间地无一垄的“无产者”了。
一辈子任性散漫的生活，父亲对子女的成长可以说任其自然，没有说过我们兄妹六个一句，没有打过我们一次，也没有给我们一个慈爱的眼神。我就读高中时，学校在国道边，当时父亲开大货车运送水利物资经常打那儿经过，可从未进校门过问一下；我读师范时，与父亲在同一座小城，有时休息日会去他那儿，一则奉祖母之命看望他，二则想去蹭一顿饭吃，可每次去都正遇上他要出差，一副急匆匆的样子；我结婚时，婚礼在任职的学校举行，伯父与校长亲自操持，师生都沉浸在喜庆之中，可一直未见到父亲的身影。父亲，在我和弟弟妹妹们的心里，就像是云间的太阳，有一种陌生的遥远，有一种神圣的敬畏。
父亲绝对“自我”的任性，从有件事情上也能看得分明。祖母离世后，我把一直在乡下陪护祖母的母亲接到县城，让劳累了大半生的母亲享点清福，也让他们一辈子聚少离多的老夫妻在一起安度晚年。母亲很快适应了城里的新生活，父亲也养养花、打打牌，儿女们自然感到很欣慰。可谁料想，一夜之间父亲冒出个主意——回乡下。询问原因，回答说城里花销大，城里屋子太小，城里空气不好还吵人。我和妻极力劝说，讲了几箩筐的道理，可父亲就是听不进去一个字，没有半点回旋的余地。无奈之下，我们只有妥协，任他下乡了。父亲执意下乡，母亲的使命是照护父亲，也只好又回到老家乡下“吃二遍苦，受二茬罪”了。
然而，父亲毕竟不是陶渊明，在城市花天酒地惯了，归隐园田之后，并没有“复得返自然”的感觉，倒是难耐乡村的寂寞与清静，常常闭门室内吞云吐雾，弄得满屋子烟雾缭绕，而且进食也越来越少。劝他不要抽太多的烟，他的回答是：“坐着没事，不抽烟干啥呢！”问他不能养几盆花浇浇水吗，他的回答是：“乡下养啥花，还不够牲口糟蹋的！”问他不能搬个小椅子到园子里拔拔草，帮母亲摘摘菜，拿把小扫帚扫扫水泥院子吗，他低头不语，半晌才嘀咕道：“没那个习惯。”……唉，任性的父亲啊，真的不知怎么说他好！
曾经，父亲当着我的面夸下海口：“你妈老了，需要靠你们；我以后老了，不会给你们增添负担，不靠你们，我是政府的人。”我理解父亲的意思，母亲没有退休养老金，他有。可是，金钱毕竟不是万能的。父亲到底需要金钱以外的东西，每当寂寞时他总希望儿女们回去看看，陪他说说话吃吃饭，尤其是生病的时候，总希望孩子送他去医院，希望有孩子陪护在他的身边。
近些年，每当秋冬换季树叶凋落时，父亲就会犯一场病住进医院，我和弟弟们也就轮流到病房陪护。
有一次，父亲说头晕腿软撑不住，住进医院做了全面检查，也没有查出严重的疾病，医生只是说，年纪大了，器官退化了，大脑萎缩了，血管阻塞了，也只能按照常规做法输液缓解一下。护士给父亲打点滴，查遍两只手找不到合适的血管，扎了一针起包了又重扎一针，每一次父亲都闭着眼龇着牙，显得非常害怕与痛苦。医生见父亲体质差，又是中度贫血，就提醒要多吃点有营养的东西，我也趁机做他的思想工作，他先点头，后摇头，说吃不下去，不想往下咽。打完点滴，我陪他说说话，一提到年轻的时候，他的眼神便分明地放出光来：“那时候，想干啥就干啥，喝酒吃饭再多一点也没关系……”不说话的时候，父亲就闭着眼，躺在病床上，似在养神，又似在想着心事。我想，他一定是在回忆过往，回忆那些青枝绿叶的岁月，回忆那些他自认为很是骄傲的花花果果。
静静地凝望着父亲苍老而瘦削的脸，我的心里很不是滋味。不管他的一生多么任性，多么散漫，甚至可以说只活在“自我”的世界里，但是他是我的父亲是改变不了的事实。这时候，我会轻轻给他掖好被子，默默地祈祷他早日痊愈，余生安康。
常言道：“人生一世，草木一秋。”父亲的生命树也曾满是蓬勃的葱绿，而今这些叶子在一天天泛黄，枯萎，已难以经受得了一阵冷风。
看来父亲真的到了风烛残年，半个月前离家还觉得他身体状况比往年稍好，不想我才来到北京就接到小弟的电话，说他突然出了状况，而且较往年更加严重。自打一周前父亲住院以来，我每天与在那儿陪护的二弟、小弟保持联系，关注着他的病情与饮食起居情况，祈盼尽量延长那一片黄叶飘落的时间。
窗外，梧桐树上的枯叶随风飘动，一片，两片，三片。凝视着它们在冷风中摇摇晃晃的影子，我的心头涌起一种莫名的情感，不知不觉中潮湿了眼眶。
