网站用户
面对“烧烤模式”的炎炎夏日，人们已习惯于待在空调房里，享受那份舒适与惬意的凉爽；然而，我倒常常独坐在不安空调的书房里，任由暑热将我的周身蒸烤得大汗淋漓。我觉得，这才是四季轮回的夏天，才是真正意义上的夏天。
在春夏秋冬四季中，我最喜欢的是夏天，在我儿时的记忆里，夏天是最美好的季节，且不说繁茂的花木，清香的荷塘，弥耳的虫唱，雨后的彩虹，单是饶有趣味的夏夜就让人回味悠长。
那时候，最盼望的是夏夜来临，每看到太阳一点一点地没入西边的山冈，我便急不可耐地催着祖母要饭吃，吃罢饭匆匆洗完澡就抢先坐到祖母放在院子里的竹床上。之所以要“抢”，是因为姊妹多，而家里的竹床只有一个，谁的动作快谁才能占领有利位置。祖母有些重男轻女，竹床只让男孩子上，女孩子只得坐在竹椅上，或趴在竹床边；祖母又偏爱我这个长孙，总会以各种理由让我在竹床上占有最佳位置和足够的空间，而弟弟们也心安理得地接受了这个事实。
对于我们姊妹们来说，竹床的吸引力不在它本身，也不在乘凉歇息，而在于随后上演的故事会，讲故事的人就是祖母。母亲从生产队里干活收工回到家了，祖母将家务事忙完了，澡也洗好了，便摇着镶了白布边的芭蕉扇缓缓来到竹床边。这时大家就赶紧给她让出空间，很讨好地要给她扇扇子，有时还用小手给她挠脊背抓痒。祖母心里自然明白，这是在央求她讲故事，于是轻轻的一声“从前哪——”，便开讲了。祖母似乎并没有多少新鲜的故事，往往在重复着王小打柴啊，七仙女下凡啊，孟姜女哭长城啊，梁山伯与祝英台啊，九头鸟啊，人心不足蛇吞象啊，但是那故事的魔力对我们来说是无穷的，有一种百听不厌的感觉。每次祖母将那几个故事完整地讲了一遍，我们还睡意全无，一个劲地让祖母“再讲王小打柴吧”“再讲七仙女吧”“再讲九头鸟吧”……后来，我读书了，知道祖母讲的故事都是有来处的；但我总不明白，几乎不识字的祖母是从哪里获得这些故事的，而且她的讲述比书上的更神奇。
夏夜美好的记忆中，除了祖母讲的令我们心生翅膀的故事，还有全庄上老老少少在一起纳凉的情景。其时，村西头有一个高土墩，墩边长着一棵几人合抱的老槐树，那就是夏夜全村人聚会的天然舞台。到了夜晚的某个时间点，大家陆陆续续走上土墩，大人带来了小板凳、小蒲凳，孩子们搂来了凉席子，有的家人还用长凳支起了小床。全村的赵、舒、丁三姓五户人家，数我的祖母最年长，辈分也最高，大人们大都喊她“二妈”“二婶子”“二大娘”，所以每次纳凉他们便围坐在祖母的近旁聊叙家常。叙话是没有主题的，有时是“跑反”（逃战乱），有时是“饿死人年头”（三年自然灾害），有时是谁家娶个好媳妇，有时是坏人作恶遭报应，有时是如今赶上好年成……每叙起一事，都会引发众人的应和与评论，或唏嘘，或叹息，或愤然。
大人们叙话兴致正浓，孩子们玩耍也到了兴头上。忽而追逐着“轻罗小扇扑流萤”，忽而躺在草地上“卧看牵牛织女星”，忽而凝望月亮争论着嫦娥与玉兔的模样……有时候，也被大人们畅快的谈笑声吸引，悄悄凑过去听个究竟，这时大人们就逗我们唱歌，于是，“父女双双逛新城”，“翻身农奴把歌唱”，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”，“勤俭是咱们的传家宝”，便在土墩上清亮地响起来，大人们一叠连声的夸赞更把孩子们的歌唱推向高潮，有的孩子竟情不自禁地且歌且舞起来。记得我最拿手的节目是表演唱《老两口学毛选》，我演老头子，一个叫黄毛的孩子演老婆子，“收罢了工——吃罢了饭——老两口儿坐在床面前——唉——咱们两个学毛选……”，一边拿腔拿调地唱着，一边还做着有些夸张的动作，逗得大人们前仰后合，啧啧连声。每当这时，祖母总会把话题引到我在校读书上来，说我的字写得像镂板镂的，说我的作业本写得边到边拐到拐的，说我这个春期就得了几支花铅笔呢。祖母的夸奖赢得众人的喝彩，有几个大人当场就教训自家的孩子要跟我学，弄得我表面上不好意思，但心里却美滋滋的，于是唱得更卖力，跳得更有劲了，这种兴奋似乎一直在心底荡漾，甚而至于在睡梦中都生出了小鸟的翅膀。
夏天的稻场，也是我儿时的乐园和课堂。暑热尚未退去，早熟的稻子已经上场，稻场上顿时热闹起来。大人们忙着打稻子，把石磙轧好的稻草翻动后堆在一旁，准备第二天在太阳下晒干留作冬天的牛饲料。我们这帮年龄相仿的小不点儿也跑到场上忙乎得乐翻天，藏猫猫，抢老营，老鹰捉小鸡，这些都是大家常做的游戏。祖母曾教我一种别样的玩法，就是捉来一些萤火虫放在空蛋壳里，然后用细线一端拴住蛋壳，另一端系在一根小棒上，手持小棒边走边唱儿歌：“鸡蛋壳，鸭蛋壳，萤火虫子来做窝。鸡蛋皮，鸭蛋皮，萤火虫子来赶集……”我把这种玩法教给大家，于是，稻场上的孩子个个提着“小灯笼”，满场的“鸡蛋壳，鸭蛋壳……鸡蛋皮，鸭蛋皮”。
稻子轧好了，大人们要离场回去休息了，孩子们也在大人严厉的的呵斥声中恋恋不舍地离场，或被大人拽住胳膊强行带出稻场。这时候，祖母也来喊我了，她拉着我的小手，抬头看着繁星点点的天空，自言自语说：“明儿个又是个大太阳！”我问祖母咋看出来的，祖母说：“你看这天上的星星这么稠这么亮！”我虽然还很疑惑，但已意识到星星与太阳是有关系的。这时，我也学着祖母的样子仰望星空，暗蓝色的天幕上镶嵌着无数颗晶莹的星星，星星或大或小，或疏或密，或明或暗，或聚集一带横空成河，或曲折排列宛如一勺，它们就在我的头顶上，似乎触手可及。“这是北勺星。”“这是天河。”“这是织女星。”“这是牛郎星，他在追织女，肩上还挑着两个孩子呢。”……祖母指着星空一一告诉我，每一句话都给我带来莫大的惊奇。原来头顶的天空如此神奇！原来大自然有这般奥秘！我的脑海里冒出了三个字眼——“天、地、人”，似乎觉得它们挨得那么近，那么近。我正凝神仰望，突然有一颗星星划过天空。“唉，有人要没了！”祖母叹息一声，对我说，“天上一颗星，地上一个人。每个人在天上都有一颗星。”祖母的话更令我惊奇，我好奇地在星空中寻找，期望能找到自己的那颗星，也能找到祖母的那颗星……后来，我从书中读到的东西与祖母说的并不一样，但是我总认为自己的精神胎记是祖母打上的，是儿时故乡的夏夜打上的。
童年故乡的夏天，脑海里是没有“空调”这个概念的，但是它让我体验到了另一种空调——纯真的明月星空，纯真的童趣童真，纯真的神话传说，纯真的乡里之情，纯真的人生奥义……这些，都是我人生之旅的宝贵资源，是滋养生命不可或缺的养料。
故乡那没有空调的夏天，真的难以忘怀。
