网站用户
题记：这是一个和而不同的城市，这种包容的个性，彰显于寻常生活触目可及的意象中。
1
北京的天气很有耐性，不像我的家乡皖西随性而变。入秋以后，皖西一天之内阴晴不定，大清早迷雾蒙蒙，中午前后艳阳高照，俗语称之为“秋半天”。而北京却不是这样。若凌晨开窗一瞧，外面雾霭沉沉，那就意味着这一天都难以揭开雾瘴，压根儿就别想与太阳打照面了；若清早阳光映上窗帘，推窗一抬眼便见到瓦蓝瓦蓝的天色，远远近近的高大建筑都清晰可辨，这就预示着全天都没有雾霾之虞。
天气的独特还形成了奇特的天象。有时候，半边天阴云密布，烟霭笼罩，而另半边天却湛蓝如洗，一片清朗。就像是神话中王母娘娘用簪子划出的银河，把天空分成两半，界线十分明显，抑或如同泾水渭水交汇的黄河，半河清半河浊，泾渭分明。此时，你立在一地，朝北看迷蒙暗然，恍入黑夜，而转身南望则日光朗照，树色明丽。曾在唐人诗句中读到过“东边日头西边雨，道是无晴却有晴”，不想在北京可一睹“北边阴云南边亮”的神奇景观。
北京的风也有自己的独特之处，不像南方刮一阵子便停歇下来，它是刮起来就没完没了，从夜里刮到白天，从早晨刮到晚上，甚至一刮就是两三天，连一点儿打盹儿的机会也没有。这样的风，实在是驱散雾霾的好手，一场风就会改写气象预告，由“空气质量：重度污染”到“空气质量：优”，所以这竟日不息的风不会给人带来烦恼，倒给人们带来希冀，带来爽快的好心情。
2
北京小区的建筑格局与其他城市大同小异，但是景观带和房屋周边的绿化、美化却别具一格，很有一些任性，纯粹的返归自然。不太讲究整齐划一，不太集中栽植某一树种，也不太列出仪仗队似的道旁树。这里的树种类很杂，乔木的，灌木的，藤萝类的，有高大的梧桐、垂柳、洋槐，也有娇小的紫李、黄梅、矮松、夹竹桃，还有常春藤、爬墙虎、喇叭花，特别是每一栋楼的四周都杂植着各种果树，桃树，梨树，杏子，枣子，石榴，枇杷，苹果，柿子；这里的树姿态各异，有伟岸挺拔的，有妖冶披拂的，有屈曲盘旋的，高树与低树俯仰，长枝与短条顾盼，最惹人注目的是秋叶的色彩，墨绿，淡黄，深黄，橘红，浅红，紫红，像极了画家摆放的调色板，又极像一幅色调斑斓的水彩画。
沿小区纵横交错的路道散步，你很难见到有两棵树是一模一样的，它们都各有各的神采，各有各的性格。左边一棵挺直的老梧桐播撒金黄，右边一棵佝偻的古柳树摇曳长发，空隙间伸出一根弯弯的枣树枝条，一直伸向路道的半空，已经光秃的枝头挑着几颗大红的枣子，靠近住户窗前一棵瘦枝干的柿子树或石榴树，把硕大的磨盘柿子和笑开的石榴高高地炫耀在枝间……它们就是这样，以不同的生命状态张扬着自己。
楼下住户的一方栅栏小院，不是郁达夫笔下老北京天井小院，没有一丝一丝漏下阳光的老槐树，没有破壁腰上的蓝朵，没有稀疏细长的秋草，却也尽情地彰显着自我。或植几竿细竹，或栽一棵小柿树，或种两三株月季，或于盘曲的矮松枝上挂一二鸟笼，或在参差的架子上放几盆秋菊，或让铁栏杆爬上随意点缀的喇叭花。这样一来，这一个个小院也就成了风格各异的盆景，让漫步小区的人边走边欣赏各有意趣的展品。
3
北京人总是忙碌的，平常日子早晨和傍晚在小区遛弯儿的大都是老头儿老太太。他们活动的方式也不千篇一律，不像我家乡小城往往会聚集一大群人跳广场舞，或者当街店门前四人一围“修长城”或“斗地主”。北京的老太太们喜欢遛狗，有牵着迷你小狗缓缓移步的，有让白胖的波斯狗牵着溜达的，有带着一群大大小小的狗悠闲颠着的，也有的老太太一手拉着小狗一手抄着小铲子，待到小狗拉大便的时候就小心翼翼地把污物铲到树根下埋起来。北京的老头儿大都喜欢逗鸟，一只手捧着或提着一个鸟笼，鸟笼大小各异，有的还用各色帷幕遮挡住大半圈，只露出可以赏鸟的一小部分。笼子里的鸟一概是小巧的，但是毛色各有不同， 形态也有差异，有红嘴绿尾巴的，有红冠子黑羽毛的，有喙长身子圆的，有腿细脑袋大的。有时候，遛狗的与逗鸟的相遇，“早哇，您啊！”一声招呼，遛狗的便伸长脖子对笼中的鸟咂咂嘴，逗鸟的也便向对方牵着的狗指指点点。
小区的花园里是老头儿老太太集中活动的地方，压腿的，扭腰的，蹭背的，打乒乓球的，摔响鞭儿的，打太极拳的，大家各做各的功课。有几个老太太“聊发少年狂”踢起了毽子，你一腿，我一脚，玩得不亦乐乎。有一个老头儿把一只彩球抛向空中，他身边那只健硕的大黄狗便向上一扑，张口咬住彩球，如是一次又一次，人乐此不疲，狗也乐此不疲。有一位头戴鸭舌帽的老者，迈步在花园周边绕圈，边走边旁若无人地高唱着京剧，看来这是个老京戏迷。
4
南方的集市称为“早市”，天刚蒙蒙亮，货摊前就有人影在晃动，而北京的集贸市场开门和出摊特别迟，往往日上三竿，才有人三三两两地走进集市的大门。
北京的生意人也极有个性。在市场上，听不见带着京味儿的吆喝，只是在顾客靠近货摊时，店主才招呼一声：“要点什么啊，您？” 一辆摩托前，竖着几袋花生、红枣什么的，卖主蹲在一旁低头玩着手机，压根儿就不抬眼看一下来往的行人。一个卖面食的商店，几扇玻璃窗关得严严实实的，不知情的还以为歇业了呢，若有人轻敲窗户，里面便打开半个窗洞，一股热气冒了出来，随之传出一声“要哪样啊，您？”。一个老太太面色平静地坐着小矮凳，眼前一方花布上摆着虎头帽、虎头鞋、布娃娃，似乎不是在出售她的手工制品，倒是在做“非遗”作品的展览。路口旁，总会停着几辆轿车，车门半开着，车主人要么手插在裤兜里晃来晃去，要么两个“裤兜客”凑到一块儿聊家常，带着满口的北京腔，听别人说他们是拉客的的哥，而我更觉得他们的职业是晃悠或者聊天，载人倒是他们的副业。
淡定归淡定，可是他们十分恪守“买卖论分毫”的经商之道。在我家乡摊贩的收银盒几乎见不到一毛五毛的钢镚儿和纸币，而在北京菜市的收银柜上极常见，甚至还有成叠的一毛纸票。有几次买菜需要找一毛两毛的零，我刚表示不要了，店主却连声说“该多少就是多少，拿着，拿着”，硬是不依不饶地把一两个钢镚儿或毛票塞到我的手里。讲究原则，一是一二是二，这也许就是老北京的文化基因吧。
5
西三旗桥大概是北京最拥堵的路口之一，每次乘车经过那儿都会看到公交车、出租车、自驾车连接成了长龙，前不见首后不见尾。
在这龟爬一样的车阵里，有成群结队的身背双肩包的青年男女穿行其间，他们或骑着共享自行车，或骑着电动车，或脚踩着踏板车，在车与车的缝隙中，行色匆匆，急速前行。这双肩包一族都是“北漂者”，他们每天早晨从西三旗的某一个小区出发，赶往各自的工作单位，海淀、朝阳或者西城，就像农人一样日出而作，但需到路灯全部亮起的时候才返回这个拥堵的桥下，无法如农人日落而息。有一次，我看到一个女孩子由于避开车流拐弯过快，摔倒在路道旁，被同伴扶起来，拍打一下双肩包上的灰尘，一瘸一拐地推了几步车，又骑上车继续往前行。可以想见，她是必须在某一时间点赶到自己单位的工作室，在疼痛与赶时间之间她只能选择后者。
每每看到这些“双肩包一族”，我总会联想到我的儿子和儿媳，他们同样在这个城市里打拼，为了自己的梦想，也为了这个社会的繁荣。正是这些“双肩包”们，在用他们的智慧与汗水铸就一种辉煌，也让他们身背的双肩包成为北京的一个意象，一道独特的风景。
