网站用户
1
西三旗离天安门有多远？我没有精确地测量过，凭感觉也很难做出推断，因为人的感觉总会产生错觉。
上个世纪80年代，我第一次到北京，刚下火车，就被热情的揽客人拉上小客车，说旅馆很近，条件很好，价格不贵，结果没有时间距离感地被拉到了石景山一个招待所。第二天一早，我们乘公交车去游天安门，一直晃荡到中午才看到天安门城楼。
去年初夏，我与老伴来北京等待孙子出生，抽个空挡去故宫看看。我们按儿子儿媳规划的路线，从西三旗坐地铁，谁料中程换乘时坐错了方向，在地下环线上绕了一个圈。由于只随着人流前行，只拉紧扶手直立在车厢内，竟忘记了时间的长短，当然也估摸不出距离的长短，反正意识到西三旗离天安门还是蛮远的。
前两天双休日，天气不错，儿媳提议带孙子出去转转，儿子在网上选定了白浮泉公园，说它地处京郊，远离喧闹，空气清新。我们从西三旗住宅小区出发，车过西二旗，车过朱辛庄，车过沙河，一直到昌平东关，那里应该是六环或者七环了，可是，环顾依然高楼林立，车水马龙，游人如织，恍然身处于长安街上、天安门前，但它肯定离长安街、天安门很远很远了。
京都毕竟是京都。京者，绝高也；都者，大都市也。京都确实让人失去了距离感，甚至失去了东西南北感。
一位北漂作家说：我来到北京，却不知道北京在哪儿。先前看到这句话，不明其意，如今我终于明白了。诚哉斯言！
2
用“如同白昼”来形容北京的夜是最恰当不过的了。
北京的夜是灯火的世界。一次，我从合肥乘飞机到哈尔滨，经过北京时夜幕已降临，透过舷窗，只见高空之下光彩闪烁，尤其醒目的是一处光源辐射到一道道光圈，那一定是天安门广场、长安街和拱卫它的几圈环路。
在儿子这儿逗孙子期间，入夜时分，徜徉在住宅小区外绿化带，或者伫立儿子家六楼的窗口，我会静静地观看那无边的灯火。
京藏高速路车灯永远是飞快流动的，像奔流不息的江水，前面一浪流走了，后面的又继上来，一排排，一行行，连成一条光龙；西三旗桥下永远是拥堵的，无数的车灯汇聚在一起，或缓缓前移，或凝滞不动，灯光中忽闪着焦急与渴盼。
在那车流中，就有许多刚刚下班往家里赶的年轻人，他们怀揣人生梦想，从全国四面八方奔赴这个能够施展抱负的舞台，凭借自己的才智与勤奋努力打拼出自己的一片天地。他们大都是朝而往暮而归，做完了一天的工作，匆匆返回与家人共度一段美好的时光。在京城有个温馨的小窝，已让他们感到莫大的满足，让他们产生继续拼搏的动力，以百倍的精神迎接第二天新的朝阳。
在这样的人群中，就有我的儿子。他虚龄16岁求学京城，完成本科、研究生学业，继而留京就业、成家、生子，日复一日伴着日出离家，披星戴月返回。我曾考虑到北京生活成本太高劝他离京回省城，他却答道：“人生没有彩排，不能轻易退场。”我想，这可能就是那些北漂一族同一的想法。首都北京，应该就是属于年轻人的，就是他们成就自己与国家的地方。
可是，在那林立高楼的万盏灯火中，并不是每一个从拥挤的车流中行走的年轻人，能够一抬头望见属于自己的那个灯窗。可以想象到，在京都之夜，每个人都有一盏照亮自己回家的灯，该是多么幸福与温暖!
3
听说儿子儿媳妇给孙子报了早教班，我有些不以为然。如今的教育已让孩子饱受疲累之苦，几乎丧失了童年乐趣，从幼儿园开始就背上沉重的学业与精神包袱，再提前到了“早教”，那将让孩子近乎失去宝贵的童年资源，造成无法挽回的遗憾。
这次来京逗孙子，也有意见识一下所谓的“早教”机构。
随儿媳妇带着孙子来到位于一栋高档写字楼的科学早教中心。嚯，这里可真是一个宝宝世界，据说最小的才3个月大，最大的也只有6岁。一翻开宣传手册，课程还真不少：72个为中国宝宝独创的心理扩展游戏，144个独一无二的家庭游戏，112个儿童发展指标系统嵌入游戏中，50部儿童歌剧构建剧场式早教音乐课，200种乐器教具开启感官音乐……
以一种眼见为实的心理，我陪伴着孙子进入教室，有两张笑脸以童音欢迎我们的到来，孙子也挥动小手与老师打招呼，显然他对这样的场景已非常熟悉了。课是从4个小朋友自我介绍开始的，每人（或大人代替）介绍完，老师便和大家鼓掌问好，接着的环节有亲子热身操、多向转转乐、寻找小动物、快乐小探险、亲子舞彩布，等等，老师边示范边讲解边与小朋友互动，而且全程用英语交流。孙子挺配合的，所有的活动都积极参与，且学会主动与阿姨老师交流；作为陪伴者，我也渐渐沉浸其中，不由得联想起小时候与一群同龄孩子玩丢沙包、老鹰捉小鸡之类的游戏来，说真的，我感受到了一种放松身心的快乐。
都市人的理念就是超前，他们瞄准了单个家庭教育的盲点与弱点，以群体介入的形式，给不同年龄段的幼儿创设一种和谐互动的情境，催生幼儿体能与智能的成长，而且淡化了“教育”痕迹，浓厚了童真童趣。
教育是一门科学，就要遵循科学的规律，要不断进行科学的探索。我很赞同这种保鲜童趣的早教，先前的疑虑也随之冰释了。
4
回龙园是回龙观的社区公园，景观依水而设。刚进大门，就听到一个男音在水的一角边说边唱，声调很夸张，似乎有很多观众，大概在举行演唱会吧。
公园很安静，游人也不多，可能都被那演唱会吸引了过去。
孙子特喜欢小汽车，我和儿媳妇带他在小玩具车场逗留了好一会儿，那边的说唱声很放肆地随风传过来；孙子关注了水上游船，我们在那儿观赏了好一会儿，那边的说唱声随水波荡漾而来；孙子对一个池子里的鹅鸭有了兴趣，我们在那儿驻足了好一会儿，那边的说唱声远远盖住了鹅鸭的叫声；孙子在尖顶钟楼下的平台主动要下地走动，我们在那儿兜了几道圈，那边的说唱声绕过高大建筑直逼耳鼓……
“现场观众反响如此热烈，为了不辜负大家，我们不得不继续我们的演唱！音乐响起来！……”
实在难以屏蔽那充满诱惑的说唱与音乐，我这个音乐盲居然也动了前去欣赏一番的念头，说不定是巧遇了哪位“大牌”走基层呢。
我们终于转到了说唱的那一角。怎么，只有俩人？一个长发女手持话筒，另一个女子抱着摄影机。这玩的到底是哪一出呢？儿媳妇告诉我，她们在搞网络直播。哦，原来网上的“明星”就是这么包装出来的！
面对真实而虚拟的现场，我确乎如刘姥姥进大观园一样，眼里觉得新奇，心里也觉得新奇。沈从文说，林子大了，什么鸟都有。北京这个林子真的太大了！
5
晚睡晚起，可能是北京人的生活习惯。
午夜时分，在我们老家皖西县城已是万籁俱寂，可是北京的路道、小区依然灯火通明，人们似乎觉得依然生活在艳阳之下。凌晨时刻，是北京最安静的时候，路灯下很少有人行走，就是日上三竿，也只能看到扫街的清洁工和牵着狗提着鸟笼的老人，很少见到年轻人的身影。去年刚来儿子这儿，我习惯地一早起来去买菜，可一到超市，大门紧闭，也没有顾客在门前等候，莫非是超市歇业了，仔细一看门前张贴的告示，才晓得是8点钟开门营业。我想，我们老家至少要提前一个小时，像集贸市场还要更早，天刚蒙蒙亮已经是人头攒动了。
这是北京人的慢生活节奏吗？我的观察与判断是否定的。细究原因，可能有三点：一是经纬度，北京与我老家皖西经纬度有差异，日出时间相对较晚，人们的生物钟也就向后调了半拍，夏天在位于高纬度的呼伦贝尔就已体验到，时已9点，集市上还是冷冷清清，店铺仍然关门闭户，那里要到上10点才恢复白日生活的常态；二是夜生活丰富，运动吧，音乐吧，演艺吧，风格吧，收藏吧，麦吧，酒吧，夜总会，俱乐部，派对空间……这些五花八门美轮美奂的夜生活场所，为都市年轻人和有闲的“名流”提供了活动的空间与内容，自然也就让相当一些人养成了“猫头鹰式”的生活方式，“百灵鸟”们便鲜见了；三是为生活、事业打拼，许多年轻人从事的工作，上班时间都是弹性的，加班加点已成为常态，白天向夜晚延伸已是习以为常的潜规则。我深有感触的是第三点，因为做技术工作的儿子作息时间就极不固定，每晚都要加班到9到10点，返回车程要1个小时，入睡和晨起的时间也必然会推迟。像儿子这样的北漂一族数不胜数，我私心里想，正因为有了他们这无数人，北京这座古老的城市才焕发出青春与活力，也才更加充满竞争力与魅力。
昼夜的界限，在北京是很难区分的，昼夜之间，上演着形形色色的故事，追逐名利的，纸醉金迷的，放浪形骸的，默默奉献的，孜孜以求的，竭诚报国的……
北京是多元的，晚睡晚起背后也演绎出多元的生命状态与文化形态。
我想，郁达夫笔下的都市闲人如果生活到今天，在这深秋的季节里，可能就不会做“天真的凉了！”的感叹了。
