网站用户
父亲的形象在我的脑海里是模糊的，我从咿呀学语到父亲离世，就从没有喊他一声“爸”，这是我的遗憾，也应是父亲永远的遗憾。
幼儿时，我似乎没有父亲的概念，总觉得我们这个家就是由祖母、母亲和我组成的。旧历年的前一天，一个背着大包袱的陌生人走进门，我惊吓得赶紧躲到祖母身后。祖母说“你伯（家乡皖西一带都喊父亲为‘伯’）回来了，叫伯”，我用双手捂住眼睛，不敢看，也不敢叫。庄子上的大孩子围拢来，一个个对着那陌生人喊：“老大（发音dǎ，叔的意思）回来了！”他就从包子里抓些糖果给他们吃。他也拿着两颗糖果走近我，祖母又让我“叫他伯”，我还是不敢喊，但是经不住那糖果的诱惑，就学着其他孩子低低地叫了一声“老——大”。从此，就一直未能改口称呼他“伯”或“爸”。
父亲从哪里来，又到哪里去，少年的我不得而知也从未打探过。我只知道他回来时我很开心，因为要过年了，可以穿上新衣吃上糖果粘在大孩子屁股后面走村串户拜年了；我只知道他离开家时我没有丝毫的不舍，因为他本不属于这个家而是属于外面世界的，他只是年末偷闲来串个门子，或者是一个赶路人到这儿歇歇脚。这一念头像一堵墙，横亘在我和父亲之间，让我无法走近他，也无法清晰地看清他。即使后来我考入师范读书与父亲同在一个小城里，即使我到了县城工作与父亲的工作单位只有百米的距离，即使父亲退休后曾有一度还和我住在一起，但是仍然没有消释我对父亲的陌生感。父亲在我的心里只是一个空洞的符号，一张被岁月模糊了的近乎虚无的老照片，抑或一个费尽心思却总也猜不明白的谜。
这种感觉在我的心底固执地生了根，直到2020年1月1日这一天，父亲走完84年的人生旅程。
父亲的遗物很少，他生前全部的家当——每月打卡三千多元的退休金，都在他的口袋里，从月初到月末，口袋由鼓到瘪，再由鼓到瘪。但在他上锁的抽屉发现一个手绢包，打开一层又是一层，最里面是两个小小的红盒子，各存着一枚奖章，一枚是国家治淮委员会颁发的，一枚是国家防汛抗旱总指挥部颁发的。——看来，这是父亲精心收藏的，珍藏在这个抽屉，也珍藏在他的心里，他从来没有跟家人提起过。
凝视着这两枚奖章，一种异样的滋味涌上心头，到底是什么味儿，实在难以说清。
近两年，我应约参与地方党史编写工作，查阅过一些相关史料。据文献记载：淮河水患自古而然；治理淮河，除害兴利，是千百年来人们的追求和实践。新中国成立之初，一代伟人就发出“一定要把淮河修好”的号召，中央人民政府政务院做出了《关于治理淮河的决定》，制定了“蓄泄兼筹”的治淮主导方针。在毛泽东和党中央的号令下，一支浩浩荡荡的治淮队伍开赴沿淮一带。汽车、轮船、牛车、马车、独轮车，甚至肩挑背驮，就像当年支援解放军渡江作战一样，纷纷运送来治淮物资，从东北，从华东，从华南。数百万大军投入治淮建设，修建水库，培修防堤，疏浚河道，开挖灌渠，掀起了轰轰烈烈、热火朝天的治淮高潮。为了更好地协调治淮和水利工作，霍邱县组建了水利工程总队和排灌总站，选调一批干部担当此任。父亲就是其中的一员。
张开想象的翅膀，我的眼前闪过一个个画面——
那个激情燃烧的岁月，淮河岸边人头攒动，一面面红旗迎风招展，一声声号角响彻淮滨。在数不胜数的“一定要把淮河修好”草帽下，有一个血气方刚的青年，二十出头，白色的衬衫，淡紫色的裤子，脚步是那样的稳健，胳膊是那样的有力，似乎有一股风跟随着他，飞动起一片白云，又摇动起满树的玉花。瞧，他在和另一个青年赛跑，看谁最先从这个工地达到那个工地，身影更像是风生流云、乱花摇晃了。
在淮河一处截流大坝，浪花如跳鱼一般蹿起，激流如野马般奔腾。大坝的顶端，一个头戴安全帽、身着工作服的青年，带着一帮和他年龄不相上下的小伙子，在指指点点着什么，像一个指挥官手握指挥棒在沙盘边一指一点。他是在和学员们分析水情，告诉他们如何调节水流量，如何摁动水闸电机的开关。
在“大跃进”高奏凯歌的日子里，淠史航史河引灌工程上马，这是“新中国水利建设史上一颗光辉灿烂的明珠”，是皖西人民在自己的土地上铸造的一座丰碑。经过三年艰苦卓绝的奋斗，一张纵横交织的水网建成了。为了管理好霍邱人民的生命渠，那个与淮水打交道的青年又被分派到史河总干渠普荫寺水管所，日夜守候着那条人工河，让水服服帖帖地流入岗区，流入正在拔节抽穗的稻田。
上个世纪九十年代初，淮河流域连年发生特大洪涝灾害，抗洪抢险，救灾保民，水利系统进入战时状态。当年的那个青年虽已年逾半百，但依然冲锋陷阵，勇往直前，驾驶着老解放大卡车，争分夺秒运送抗洪物资，哪里有危险他就往哪里赶，哪里最急需他就到哪里去，他更像是一头狂野的牛，不用人扬鞭，奋起蹄子一路狂奔。
……
画面中的那个人，正是我的父亲。
这样想象着，我的目光又落到父亲藏了几十年的两枚奖章上，心头热热的，眼角热热的，情不自禁地，吟出一首小诗。
遗物
父亲的遗物极少
两只积满岁月尘垢的盒子里
静静躺着两枚勋章
散发着淮畔泥土的气息
如档案馆里尘封的治淮老照片
烙印着半个多世纪的沧桑
两枚看似不起眼的勋章
那年那月何其灼灼
闪耀着青丝芳华的荣光
它沸腾着一个水利人的热血
鼓动一颗年轻的心，随淮水落涨
直到拖着疲累的躯体
直到双鬓已斑白了霜雪
直到行道迟迟，僵卧于故乡的床榻
化作衰草间一抹式微的夕阳
两枚褪色的旧勋章
安卧在褪色的盒子里
一个与淮水打了六十年交道的老水利人
长眠于淮河水系老家的西岗上
渐渐地，年少时模糊的父亲形象清晰了起来，那个谜也在一瞬间得到了谜底。
先前，我一直以为父亲是有愧于母亲的。我的母亲是一个任劳任怨的典范，她十六岁嫁给父亲，和祖母一起撑起一个家，拉扯大六个孩子。大集体时，她是家里唯一能出工的劳动力；分田到户后，她是我家田地里唯一的耕作者；祖母年老的时候，她端饭送茶嘘寒问暖悉心照料着；后来和父亲一起生活，可以说成了父亲细致入微的贴身保姆。母亲为这个家付出的一切，于情于理父亲是会心生感激的，而他从未吐露出一个谢字，从未传递给一个温暖的眼神，也从未陪伴母亲散会儿步；相反的，倒是时常以冷眼相对，似乎嫌她动作迟缓，嫌她说话唠叨，嫌她多管闲事。而眼下，我终于明白：他是像藏着这两枚奖章一样，把一切都藏在心里，或者说内敛的性格使他把许多要说的话深藏在心底。也许，他在以对母亲冷眼的方式告诉她：不要总是忙来忙去的了，歇一会儿吧！
先前，我对父亲执意从城里回乡下是极力反对的。祖母去世后，我把母亲接到县城，让他们这对大半生聚少离多的老夫妻在一块儿安享晚年。父亲打打牌，溜溜弯，每天自由自在；母亲也已习惯了城里的生活，和街坊邻居都很熟络了。可是父亲心血来潮，偏偏要下乡回老家，而且说走就要走，容不得任何人劝阻。父亲的意图到底是什么？他自己说，“钱不够花”，“太吵人”“车太多”……我总觉得这些都只是借口。后来，有一次父亲喝了一杯酒后透露过一个心思：到乡下盖个大房子，时常把儿女孙辈们召回去，一大家子聚在一起乐呵乐呵。这想法，确实既任性又天真，且不说孙辈们散布全国各地，就连儿女们也各自东西，岂是您老爷子召之即来的！现在想想，父亲一定是想弥补一下他年轻时“抛家不顾”（祖母责备他的用词）的过失，是渴望享受全家人团聚的天伦之乐。也或许，父亲以为自己刚步入青年时就像风筝一样在外面的天空飘飞，倦了，累了，要回落到起飞的故土，拂去岁月的风尘，了却“落叶归根”的心愿。——这，应该是真实的父亲吧！
先前，一直觉得父亲生活在自我的世界里，对孩子们很冷淡。记得有一回，祖母特意给父亲烧了一个菜，让他喝杯酒。母亲叮嘱孩子们不要靠近桌子，我和大妹、二弟都远远地吃着饭，而三弟却端着饭碗径直凑到桌旁伸出筷子去夹菜。父亲见状，把菜碗推到三弟面前，就在那儿静静地看着他吃。我似乎瞧见，他的脸色带着愠怒。现在想想，这一定是我那敏感的陌生感在作祟。忽然记起五十多年后的一幕。那天我回乡在家里过夜，早晨起来时，母亲告诉我，她到教会做祷告了，让我自己吃早饭。这时，父亲一瘸一拐（他有脑血栓后遗症）地端来一碗粥，上面放着一个剥好的煮鸡蛋，轻声对我说：“吃饭吧！”我说“你自己吃吧！”，他微微摇一摇头。在我吃饭的时候，他就默默地站在一边看着我，一直到我把饭吃完，才轻轻地走开。我想，那时那刻，父亲的内心一定有着做父亲的极大满足，很温暖，很甜润。原来，父亲是爱着我们的呀，只是他表达父爱的方式与一般的父亲不同，是深藏在心里的，不宜让孩子们觉察！
父亲在乡间生活了上十个年头。随着年事渐高，每到秋冬季节脑血栓就会复发，我和弟弟就得赶紧把他送到医院，陪护他度过一段时间的疗养期。去年秋末，父亲的身体较往年好得很多，精神也很好，我和弟弟妹妹们还陪他到城里的亲戚家喝了喜酒。可就在我北上不到半个月，二弟就打电话说父亲生病又住进医院，而且病情比较严重，不能言语，大小便失禁。我匆匆赶回，见他躺在病床上，稍稍动一下都显得很痛苦，但饮食却比先前大增，需要人不定时地清理大小便，擦洗身子。向医生询问治疗方案，老医生摇头叹息：“没有好的办法。患这种病生命还会延续很长时间，就是自己遭罪，也让儿女们受苦！”我做好了长期护理的准备，打算弟兄四人轮流排班日夜守候，并建起一个微信群随时通报父亲的病况。不想，仅仅不到一个月，父亲就静静地离去了，很安详。父亲是觉得活着太痛苦还是担忧太连累儿女，才过快离世的？不得而知。但我更愿相信后者，因为它更让我看清了父亲温暖的形象。
父亲走了，带着他曾经的荣誉，带着他一生的故事，也带着他许多未言说的话语，带着他许多未表达的情感，带着他许多许多的遗憾。
父亲，由一个抽象的符号化作真实的形象，会永远鲜活起来，在我的脑海，在我的心里。
