网站用户
1987年11月12日上午，志信终于从胶东大沽河畔的这片黄土地上坚定地走出去。这是他人生中的第一次远行，也是他对于未来命运变革的一次尝试。他其实并不迷信，志春母亲的话可以完全不必在意。但是她所作的预测却给了他一种启示，穷则思变，如果这一条路行不通，他必须得寻找一条新生之路。
志信所去的地方是号称“中原第一古城”的老城，号称“七朝古都”。据说包公包二黑的故事就是发生在这座城市里。
志信和同乡战友乘火车到达古城的第一天，一下车就发现自己掉向了。其中原因，主要是前行的火车在上一个中转火车站倒挂掉头的缘故。志信跟着战友下车后列队走出火车站，心里暗暗庆幸，原来他是被分到城市里当兵，之前他还想着，有可能被分到大山沟，或者到遥远的雪域高原，或是有着一望无戈壁滩的边疆。
志信和同乡战友一起在火车站前列队，看到一个戴着红椽帽的像是军官模样的高个子迎上来，从送兵的武装部长手里接过来一摞档案袋，全部又放到地上，像洗扑克牌一样乱洗一气，算是把这一批新兵的命运给决定了。然后再收起来，按顺序开始念着：“大家听到名字，就跟着各连的班长统一乘车，然后到各个连队分别下车。一连的有贾不理、孙成德，二连的有秦志信、纪占刚、吴宝来，三连的有李臣军、张宝华……”听到名字的新兵都上前一步出列，立刻有几名老兵上前帮他们提着行李上车。志信在第二批名单里听到了自己的名字，幸亏还有两个同乡，否则光是自己一定会很孤单。
老旧的解放牌汽车摇摇晃晃，拉着一车新兵穿过一段青砖垒成的旧城区，太阳依旧斜挂在北方的天空中，只是呈灰白色，并不明亮。志信目睹着这一切，心想，这座城市就是历史上盛名的七朝古都？当兵之前，他可是从《水浒传》《说岳全传》等许多小说上看到过这座城市的名字。有人说，当兵的地方是战士的第二故乡，现在它应该是他的第二故乡了。
汽车到达第一个营区，穿过岗哨把守的大门，将其中三个连队的新兵放下。志信以为自己也到了，二连的新兵班长却告诉他们，他们的营区到这儿还有一段距离。汽车继续启程，又摇晃着跑了有四五里路的样子，便到一座更大的军营。隐隐听新兵班长说，这儿是一座军部大院，在这座营区里的单位都是直属队。志信心想，在直属队里当兵难道又有什么优越感？他想不通。
终于到站了，这是一座具有苏式风格的旧楼房，一共有两层。听老兵班长说，这是当年仿苏式建筑建造的。志信和纪占刚、吴宝来互相对视一眼，一齐跳下车，他确信，未来几年他可能要呆在这儿了。
志信和纪占刚他们跟着新兵班长一起走进楼房走廊，然后转入一个宽敞的大房间。一进门，惊奇地看到有两名先到的新兵正在叠被子。又一回头，突然发现门后还贴墙笔直地站着一名新兵。志信愣了一下，心说，他难道是在接受体罚？他已经有思想准备，只要来当兵，一定有很多规矩和训练要求，他能够坚持下来？他会成为一名合格的战士吗？在路上他已经听说，如果在新兵训练期间发现有不合格的兵，一定会退回到地方，他不会被退回去吧？
等他们按照接站的新兵班长分配到各自床上放下行李，新兵班长对他们说：“大家现在无事，先把各自的被子解开来叠好，大家一定要记住，要统一标准，要跟老兵学习，咱们叠被子可不是在家里，一定要像切出来的豆腐块。另外大家一会听见哨子响就赶紧出来集合吃饭……”
新兵班长说完，立刻离去。其时先到的新兵就朝着志信他们围过来，乱七八糟地问：“你们是那儿的？”“你们坐了多长时间火车……”志信听刚才站在门后的小个子说话口音还能听懂，其中一个胖子和一个挺瘦的兵说话就难懂，尤其他们俩之间的对话，简直就是外国人在对话，根本听不懂。许多天之后，志信才弄明白那几个战友是江苏连云港人，他们之间常用的一句话：“没特瓜式”，其真正的意思是“没有关系”。
志信第一次发现自己也要学说挺蹩脚且听起来很难听的普通话，只有这样，新战友们才能沟通的更加明白些。志信很快知道，胖子名叫陈家祥，是连云港人。瘦子叫周少伟，也是连云港人，他们住的地方离花果山很近。志信在心里暗暗感叹，原本都是从小说里听说过这些名字，想不到在当兵之后却实现了某种对应。
志信和家乡的数十名战友在到达部队的第一个星期天，便由新兵班长带着领略了这座城市内的大相国寺、龙亭公园、繁塔等著名景点，以及最为繁华的商业街：鼓楼和马道街。站在大相国寺大门口，他颇有几分亲切感，毕竟他在村子里曾经得到过“鲁智深”这个绰号。另外，他曾看过有关《水浒传》的连环画，对于鲁智深住在大相国寺内负责菜园子工作，并一怒之下倒拔垂杨柳的故事记忆深刻。他和其他一些战友一样，花了两块钱请大门外的照相师傅给照了一张像，约定下周来取。
他在进入大相国寺后，挺仔细地欣赏大铜钟和大雄宝殿内的佛像，以及一尊著名的千手千眼佛，并试图找到鲁智深当年倒拔垂杨柳的菜园子，但是最后一个愿望令他失望，在大相国寺内的最后一间禅房内，只摆放着一尊仿制的针灸铜像，根本没有什么菜园子。
志信到达部队后，先是给窦桂芳和大哥、大姐、二姐、二哥分别写了信，说是请他们放心，自己在部队挺好。然后，他又依照之前的记忆给吉祥写了一封信。时隔不久吉祥就回信了，很兴奋地对志信说，他现在是在一座县城里当兵，离古城并不太远，大概有二百公里左右。志信想，二百公里也是不短的距离，坐公交车大概得四个多小时吧！吉祥毕竟已经当过一年兵，特意嘱咐志信在部队一定好好干，尤其要练好专业，说不定还能转志愿兵和提干，到时候给家乡挣脸。志信想，你说的事情我也想呢，但我现在不是才当兵吗？
志信还想给蔡小凤写一封信，他依稀记着她家在老金厂的地址。但是蔡小凤能理会他吗？分明她在秦王庄时，她就开始冷淡他。他犹豫几天，还是忍不住，大着胆子给她写了一封问候的信，并装到信缝里发出去。这一封信如同泥牛入海，自发出去之后，再也无丝毫回音。
志信在部队的历练，自然是从一名新兵开始，从军人的齐步走、跑步走、正步走开始。所幸他进入的是一支专业性较强的连队，这支连队要求在训练新兵时绝对不能够从事与手腕有关的体能训练，所以他和新战友在新兵连的生活中只是从事了三大步和射击的训练。所谓的三大步，在士兵眼里是“齐步、正步和跑步”。可别小看这“三步”，在社会人们的眼里，除正步有些陌生外，谁不会齐步和跑步？偏偏这里面有极高的学问。当新兵们第一次被稀稀拉拉地带上操场，时任新兵排长苏尚荣命令四个新兵班长一起做示范，伴随着“齐步走”“正步走”“跑步走”的口令，所有刚刚参军的新战士，立刻被四个人整齐协调的步伐给惊呆了：原来军人的“三大步”是如此的步调一致，且充满着英武之气。
新兵排的安徽籍排长苏尚荣说，这支连队还有一个特点，就是绝对不会打骂士兵。这一点倒出乎志信的意料，难道部队里还有打骂战士的人？若干年后，他在部队呆的时间长了，才了解到，各个部队的传统不尽相同。其他部队有些班长对于战士训练的确抓得很严，情急之下，一不小心真会“动手动脚”，说这个叫“打骂”其实算不上。
志信对于连队里的几个老兵印象深刻，一个是新兵班长张高兴，他是中原人，带新兵挺严格，却也挺关心战士。他经常一个人晚上在大操场练武，有一次志信晚上到操场玩，发现他正在练太极拳。志信一共跟着他学了两晚上太极拳，只学会四式，便再也无法投入。
新兵班训练结束后，志信等一帮新兵又被送到团报训连，学习摩尔斯电码的收报与发报，这是一个无线电通信兵的最基础训练。他们足足训练了有八个月，才逐个考试结业。参加完报务训练之后，他和同年战友又被分回到老连队的二排五台里，台长叫吴旺财，肚子里有点墨水，整个人显得文质彬彬。关键是，他曾在军区报纸上发过一篇诗歌，这就很了不起。二排四台的台长叫常泽文，对于文学也有一点爱好，他和吴旺财经常凑到一起交流对于文学的感受，这在当时的部队里，其实叫“吹一点文学的小牛”。现在苏尚荣已经回到一排当排长，二排的排长叫潘志坚，他轻易不苟言笑，却喜好足球，原来这个连队素来有喜爱踢足球的习惯，潘志坚算是其中的一号。苏尚荣担任新兵排长结束之后重新担任一排排长，算是足球队里的二号，时常和潘志坚所带领的二排踢一场比赛。
志信对于几名同年入伍的新战友也有着不错的印象，包括同乡周子山和陆向南，另外还有大个子纪占刚。志信很羡慕纪占刚，他是城市兵，因此能够从家里带青岛啤酒到部队，并且偷偷放在储藏室的行李箱内。张高兴当新兵班长时，有一天晚上把纪占刚给叫出去，志信感觉有些尿意想要尿尿，结果一出门，正碰上纪占刚从储藏室里拿了几罐啤酒，给了纪占刚两罐，自己留了一罐，然后二人出连队宿舍找地方喝酒去了。新兵业务训练之后再下到各电台，纪占刚被分到常泽文手下。有几次晚上九点钟熄灯之后，志信碰见纪占刚又到储藏室拿罐装啤酒，然后两个人分了喝。志信就想，纪占刚到底从家里带来多少啤酒？城市兵的家庭条件就是比农村兵好，城市兵处理关系也比农村兵灵活。
至于周子山和陆向南，志信感觉这二人跟他差不多一般笨，无非他俩出的错比志信还多些。在新兵队列训练时，这二人老是出错，走顺拐是经常的事情。包括新兵拉紧急集合，这两个人也经常打不起背包来，只好把背包抱着跑出营房集合。一直到后来新兵集训结束大家都到报务训练队训练，周子山和陆向南很快被淘汰，周子山直接回了老连队炊事班，陆向南后来则留在了报训连炊事班。
在志信当兵的那些年里，本县在炊事班干的人不少。要知道，在部队里，多数是军事训练不及格的人才会被分到炊事班工作。但是在炊事班里也会有另样的人生，比如周子山到第三年时就当上了炊事班长，管理着四五个炊事兵，并且很快入了党。其时志信也想入党，但是条件根本不够。后来志信当兵到第四年时想要入党，还得向周子山请教。周子山此时肯定是过来人，主动给他点拨一番，让他找谁找谁，令志信恍悟，噢，原来这里面还有一点点小学问。但是志信入党时并没有请客送礼，潘志坚还是比较欣赏他，替他说了不少话，然后指导员安排分别到猪圈、菜地分别实习了一个周，然后又到伙房实习了足足一个月。战斗的连队一般八大员，比如战斗员、通信员、炊事员、驾驶员、饲养员、文书兼军械员等等，志信在入党前陆续干过四大员，等到他转业时，八大员几乎全都干过，包括技术含量相对较高的卫生员，他也尝试过。他曾经给同在一个电台的一名河南籍的战士输液，那次战士从隔壁卫生所开回一大堆药，准备让卫生员给输上，恰巧卫生员有事不在家，志信在干文书兼军械员时，曾和连队的卫生员住在一个宿舍，经常替他给别人拿药，也见过卫生员给别人输水，便自告奋勇，依样画葫芦道：“我来给你输吧！”战士的手腕看上去挺粗壮，静脉血管也很突出。志信准备好输液器材，拿起输液针小心地平推进看上去粗大的血管，回血不怎么明显。再一推，似乎过了，只见扎针的地方瞬间鼓起一个大苞。志信吓了一跳，连忙退出针道：“还是等卫生员回来再说吧！”幸亏战士却也不当回事。
志信感觉他们同年入伍的战友都挺有特色，包括山东枣城的杨志强、江苏板桥乡的周少伟、陈家祥、景宝林，以及中原某县的蔡兴奎等。杨志强性格急躁，一旦遇上事情，好跟别的战友说：“不服单挑？”“要不就试试？”他为此还跟几名战友发生过冲突，但最终苏尚荣告诉他说：“你给我老实点，安安稳稳到退伍就行，不要惹事，否则我有办法治你。”到第三年后，杨志强即退伍，并且在退伍时还入了党。周少伟上过高中，入伍时带来一本《资本论》，那本厚厚的书，曾吓到不少战友，包括苏尚荣和潘志坚。但周少伟在部队三年同样无多少作为，三年服役期一满就退役了。景宝林却是一名围棋高手，据说还入了段位，是围棋三段，有他加入二连，着实带火了连队的围棋，几年时间涌现出数十名围棋爱好者，志信也是其中的一位。
至于陈家祥，则更多些生活的趣味。他身材魁梧动作麻利，似乎练过小武手，但心智好像比身体稍差一点。平时说话很直爽，从不拐弯抹角。志信最佩服陈家祥集攒的火柴盒上面的火花贴，据说这家伙跟好几家火柴厂都有联系，只要出了新火花贴，一定给他寄过来，因此集起厚厚三大本，足有三万多枚，陈家祥一直把三大本火花集放在连队教室属于他的课桌抽屉里，并用一把小挂锁锁上。有一天早上他到教室上课，意外发现小挂锁被撬开，放在抽屉里的三大本火花贴集全部不见了。陈家祥愤怒地飞起一脚，将一个单人凳子给踢飞，从此再也不集火花贴。
关于这一点，志信感觉挺遗憾，毕竟是在部队里，一个政治人生清明之所在，居然还会发生这种令人不齿的小事。事实上这种事情还是发生了，真不知道有这种小动作的人未来会是什么样子。
陈家祥虽然人胖些，却会翻筋斗。在报训连时，所有战士支援地方建设参加马颊河河道加深疏通工程，那是志信在部队时唯一投入重体力劳动。他们挖河的条件极其简陋，只有铁锹、脸盆和雨衣。铁锹用来挖土，脸盆和雨衣用来运土。脸盆可以端着运送，雨衣则需要把袖子系在脖子上，两手扯着衣襟，待把土铲到雨衣里，再篼上河堤倒掉。
闲暇时，陈吉祥和河南籍的蔡兴奎一起比赛翻筋斗，结果蔡兴奎一个助跑顺利翻过去，他却一个倒栽葱插到泥土里，幸亏土质松软，待将脑袋从土里拔出来，灰头土脸的模样几成泥塑一尊，引得围观战友一齐哈哈大笑。
陈家祥身上还曾发生一件有趣的事情，就是跟着程兵杀完猪后吃了些猪身上的杂碎，其中有一件物事据说是猪身上一件挺关键的东西。程兵杀完猪先割下一些物事带到炊事班，炊事班长立刻生火炒肉，不消几分钟，肉就炒熟了，捞出来切碎装进一个盆里，上面撒一点盐旁边再放小半碗酱油，参加杀猪的几个人可以美美地享受一顿猪肉大餐。那一次不知道陈家祥是不是真多吃了挺关键的物事，回到连队教室后，情绪极度兴奋，先是踢了几个空中飞脚，又一脚把教室里的一个凳子踢飞。这件事被程兵知道了，哈哈大笑道：“那玩意儿不敢多吃的，多吃就要出事。”志信心里却疑惑，程兵说的是真的还是假的？猪身上还有如此管用的物事？
程兵杀猪也是一桩笑话。那次程兵带着几个老兵去杀猪。程兵看样子杀猪一定是老手，他携带磨好的杀猪刀，领着志信和陈家祥几个身体还算魁梧的兵一起到猪圈，挑出一头最大的黑猪，硬把它给架起来放到一张桌子上，然后程兵一刀捅进去，再拔刀，只见猪血跳跃着流出来，不一时猪就没了动静。程兵示意志信和陈家祥他们放开猪，说是差不多了。大家一齐松手，不想那头已经被放血的猪突然睁开猪眼，身子一挺从桌子上跳下来，拔腿就跑。程兵吓得赶紧大喊：“抓住它，别让它跑了！”大家七手八脚将猪捉住，重新将它抬回到杀猪桌上，程兵做的第一件事不是给猪下刀子，而是放下刀子先双手握住猪脚察看，嘴里还直嘟呐着：“不会是五爪猪吧？在我们家乡五爪猪杀不死的。”直到确信这头猪的四条腿上长得全是四个爪，这才又下刀放血，却也没放出多少。没过几分钟，猪已经完全不动弹。
在志信眼里，他当年能够被分到通信连真是挺幸运，而这帮同年战友亦很可爱有趣，比如陈家祥这家伙就是所有同年兵中公认最可爱的一个。这是他一生难忘的记忆。
