网站用户
红旗公社十八名入伍新兵在公社武装部集结后，由公社武装部长带队，乘坐供销社的拉货汽车到了阴山县武装部报到。
全县十六个公社，四个苏木，三个林场，四个建设兵团，一个镇，总招新兵252人。这些新兵中有城镇户口的，有农村户口的，也有上山下乡知青，还有建设兵团战士；有官宦子弟，也有贫民娃仔。总之，都是来自四面八方的年轻人。
中午，县武装部在县委招待所欢送入伍新兵，圆桌上荤菜素菜摆得满满的，大多数新兵平时肚子里没有多少油水，乍地遇上这么丰盛的饭菜，人人狼吞虎咽，个个撑死憋活，吃得肚皮发胀，胃满油沁。下午三点多钟，阴山县的新兵们上了闷罐火车，算是专列。闷罐车厢里一分两半，形成两排通铺，中间留出走道，一个闷罐车厢里容纳一个排的新兵，厢底铺着草垫子，新兵们挨个把军用褥子铺开，有躺下睡觉的，有坐下看书的，也有攒堆闲聊的，还有几个人围在一块打扑克的。车厢开门处生个大火炉子，里面暖烘烘的，应该说比坐卧铺还舒服，还自在。但是，最大的缺陷就是没有卫生间。正常情况下，火车到了饭点就停站，阴山县252名新兵整队到兵站吃饭及处理内需。然而，谁也没有想到，傍晚从兵站上车后，专列没走多长时间，部分新兵的肚子里就开始叽哩咕噜，翻江倒海地闹腾起来，渐渐地闹肚子的人脸上露出了痛苦的表情。真是怕处有鬼，麻绳子总是捡细处断，越是担心的事情越会发生。面对这一突发状况，领兵排长急得满头大汗，束手无策。这也难怪排长，一来火车在行进中无法取得通讯联络，二来火车不可能想什么时候停就能停，怎么办呢？此时，常怀玉的肚子也拧得紧迫，稀屎已经憋到了屁股门，情况万分紧急，他顾不得什么脸面了，赶紧拿起背包带折成双股勒在了自己的腰上，然后，对排长说:“排长，请把车门打开一尺宽，我蹲下去蹶出屁股，你们两旁拽紧背包带，我先试一试。”
果然，用这个办法，三下五除二就解决了常怀玉的拉肚子内急。排长扯开嗓子给相邻车厢喊话，告诉这个方法。大家立即行动起来捆绑自己，一个挨一个地蹶屁股，此起彼伏，通畅利落。不多时，大家总算渡过了难关。
新兵卫自如开玩笑地说:“好一派专列喷泉，一路洒向铁道边。”
这大概是把《红楼梦》里的“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”即兴改编的吧，反正比喻得十分形象。众人听后，哄车大笑，马上增添了精气神。
排长来到常怀玉的卧铺边，常怀玉意欲站起，但被排长按下，排长就势坐下来，他握住常怀玉的手，激动地对大家说:“战友们，我给大家介绍一下，他叫常怀玉，是红旗公社红卫大队梁台村人，公社体检的时候，他不顾自身危险，从火中救出一位瘫痪老大娘，表现得很勇敢，这次又在危急时刻出谋划策，挺身而出帮了大家，请大家掌声鼓励！”
车厢里响起了雷鸣般的掌声。
经过这一番折腾后，车厢里的新兵都认识了常怀玉，大家露出了感激的表情。
排长松开常怀玉的手，接着说:“战友们，从此以后，我们就是一个战壕里的战友了，在部队这个大家庭里，无论你来自城市，还是乡村，不管你是官宦子弟，还是农民的儿子，吃的是一锅饭，穿的是同样衣，津贴一般多，人人平等，没有高低贵贱，没有贫富差别，就好比今天撅屁股这事一样，一视同仁，所以，希望大家今后一定要亲如兄弟，有福同享，有难同当，大家说好不好？！”
“好！”大家异口同声地说。
这时，卫自如走了过来也坐在常怀玉的铺边，边和常怀玉握手，边说:“怀玉你好，我们认识一下，我叫卫自如，是红旗公社东水湾村的下乡知青，今天多亏你及时想出这个好办法来帮了大家，我很佩服你，我愿意结交你，以后我们就是好兄弟，好战友。”
卫自如下乡当知青，在东水湾村和乡亲们处交了两年多，给他的感受是农村人很实在，很厚道，不像城里人那样心眼多，很好相处。于是，他看到常怀玉眉清目善，人又聪明伶俐，所以，就想和这种人交朋友，这应该与他的过往遭遇有关吧。
常怀玉见这个虎背熊腰，身材魁梧，眉宇间透着一股英气，而且还会作诗词的文化人，心里不禁生出许多敬意来，大概是惺惺相惜的缘故吧，于是，他赶紧回礼道:“谢谢你自如，我也是情急之下逼出来的办法，不足为道，今后还请你多多关照。”
从这一刻起，车厢里的新兵们互相之间都有了纯朴的、亲密的战友感觉。大家互相认识，互相了解，彼此加深了感情，人人心里溢满了和谐的气氛。
经过三天三夜的行驶，专列停靠在南京火车站。新兵出站后，转乘部队带蓬汽车来到了训练基地。
按照新兵营的编制，阴山县的252名新兵被编为新兵营十九连。训练基地在仪征县胥浦公社区域，紧靠长江北岸的地段。
常怀玉所乘闷罐车厢里的全体新兵被编为十九连四排。全排分为四个班，四个班在一个像车马大店的房子里安营扎了寨。房子坐东向西，南北狭长，进出一个门，房子中间的通道像个T字形，通道两边便是长条通铺，铺位是一个班挨一个班，一个兵挨一个兵，班与班之间没有界限，只能以人来区分。这种营盘住宅环境倒也十分热闹，大家有说有笑，有玩有闹，有时攒成一堆拉闲话，有时凑到一块打扑克，给人一种从未有过的新鲜感觉。好一个大家庭，晚上睡下，齐刷刷的一群秃小子，真是“战友战友亲如兄弟”。由于一路上排长看出常怀玉和卫自如很投缘，两人常常是凑在一块谈论诗词文学，所以，分班时就把他俩分在了一个班，并且铺挨着铺。
扎下营盘的第二天，各排整队来到训练场，按顺序列队后，连长讲话说:“同志们！请稍息，我们马上就要进入训练阶段了，下面我讲四点要求，第一，大家要刻苦训练军事科目，基建工程兵能工能战。第二，大家要团结友爱，战友战友亲如兄弟。第三，大家要勤俭节约，不许浪费每一粒粮食。第四，大家要遵守各项纪律，一切行动听指挥。另外，我再强调一下作息问题，尤其是四排，一个排四十多人住在一个营房里，要按时熄灯，按时睡觉，熄灯后不许讲话，上厕所不许惊扰别人，要树立顾全大局的观念。我就先讲这么多吧，指导员，你看有什么要讲的？”
连长看向指导员。指导员叫于国柱，他走上前来补充说:“同志们！从现在开始，我们正式进入新兵训练阶段，今天训练的科目是，每个新兵书面写出‘当兵感想’，然后，各排上报连部。”
于国柱讲完后，连长命令说:“新兵训练动员大会到此结束，各排带队回营。”
这就开始了新兵训练。第一天各排带队回营房写“当兵感想”，第二天开始了列队训练，目的是为了加强步调一致的意识。训练刚开始，大家都有一种新鲜感，觉得新兵训练也不过如此，有人还觉得挺好玩，但是，后来逐渐有了压力，就觉得不好玩了。
常怀玉他们班训练走正步的时候，班长要求相当严厉，其他班长也差不多。他喊“一”，让大家昂首挺胸，抬起腿来，腿要打直，脚板也要绷直，并且不能放下，只有等他喊了“二”以后，才能放下。只要全班有一个人的动作不得要领，班长就去校正、指导，顾不得喊“二”了。
班里走正步最差劲儿的兵要数王富贵。王富贵是独生子，父母在阴山县自来水厂上班，户口所属阴山县所在地平原镇。王富贵高中毕业后，等了几个月也安排不了工作，心里很烦闷。街道办主任和他家关系不错，但是，也帮不上王富贵的忙。只因大量下乡知青开始返城，国家有政策，要优先安排返城知青。因此，主任很无奈也很歉疚。稍后，主任给他家出主意，说:“让富贵当兵吧，和平年代又不打仗，没有生命危险，到了部队入了党，将来对富贵的进步有帮助，如果能在部队提了干那就更好了，实在不行的话，干上两年复员回来就好安排工作了，地方优先安排复转军人……”
王富贵听后，眼睛一亮，觉得这倒是条曲线就业的好路子。于是，他就在平原镇武装部报了名。然而，他在体检后被淘汰了。原因还是报名参军的人太多，小伙子们个个都身强体壮，体检都过关，只是兵员名额有限，无法满足所有人的当兵心愿。所以，在这种竞争激烈的情况下，要想被定了兵员，那就得走后门。无奈之下，王富贵心急火燎地找到了在房管局当科长的表叔李俊涛。李俊涛去找平原镇武装部长，部长说兵员已定满，实在是挤不出多余的指标了。李俊涛又去找县武装部长，部长考虑到过去在住房问题上，李俊涛多有关照，难以拨了这个面子，所以，最后从红旗公社挤出一个指标来，这才让王富贵当了兵。王富贵在家娇生惯养，平时一点活儿都不干，衣来伸手，饭来张口，长期以来缺乏锻炼，虽然个子不低，但身子骨比较弱，走正步抬腿他总是不得要领，而且，抬起腿来没有一分钟就坚持不住了，每当这时，班长就过去反复纠正他的动作，大家长时间抬着腿实在支撑不住了，就开始偷奸耍滑，班长转眼不看就放腿，转眼再看就赶快再抬腿，其实，班长眼睛贼得狠，他用余光就能看到大家的小动作。大家越是这样，他越不喊“二”字，几天下来就把大家整得怂怂的，两腿酸痛，四肢乏力，精疲力竭。晚上一躺倒就进入了梦乡，酣睡如醉，雷打不动，除非起床号吹响，班长高声喊叫，大家才能爬起来，否则的话，大家就像没有听到起床号一样，继续睡觉。不过，王富贵却是个另类，他虽然力气不佳，但却有坚强的毅力，他牢记街道办主任的叮嘱，要积极要求进步，早日入党，甚至提干。于是，他就每天提前起床，从锅炉房提上满满的一桶热水回来，挨个给四排所有人的洗脸盆和漱口缸里倒水，一桶不够再提N桶。全排四十多个人，每人半盆水，那不是个小数目。四排的宿舍像个封闭的车筒，没有窗户，只有一个门，大白天关上门都得开电灯，否则的话，一团漆黑。王富贵虽然做好事，但是，不到起床时间也不能开灯，因此，他只能瞎摸着来。这样一来，难免就会把洗脸盆或漱口缸碰掉。结果，离起床号响起还有半个多小时的时候，床头下就开始“丁零当啷”地响起了起床号的“前奏曲”，把众人都从睡梦中惊醒。众人以为发生了地震，惊慌失措。排长拿手电筒一照，众人这才明白是怎么回事，心里很不高兴。按说人家为你服务，这是好事嘛，你还有啥不高兴？但是，众人真的不高兴。因为，众人浑身疲乏，总感到觉不够睡，恨不得一觉睡到中午再起床，不料想却被王富贵提前给搅了美梦，众人嘴上不说，心里确实不高兴，后来的事实也说明了这一点。
星期六晚饭后，班长组织全班战士开班务会。大家在通铺上围成一个椭圆形，席铺而坐。
班长讲话说:“今天咱们开班务会，主要有两个内容，先说第一个内容，那就是请大家讨论一下我们训练中存在的问题，今后如何改进，如何提高，请大家发言吧。”
有人直言不讳地说:“咱们班主要是王富贵拖了后腿，害得大家抬起腿来就放不下去，累死人。”
还有一个城镇兵肆无忌惮地说:“班长太叫真，把个‘二’字拖得太长，让人受不了，天安门广场大阅兵也没见过这样，更何况咱也不是仪仗队，要那么认真干什么，何必呢。”
班长很尴尬，很郁闷，心说，屁话！天安门仪仗队那是冬练三九，夏练三伏才成正果的，你们这些新兵蛋子啥也不懂还信口雌黄，真是岂有此理！但是，转念又一想，这些新兵蛋子说得也有道理，部队以盖房为主，新兵训练上三个月，以后基本用不上，所以，班长只好忍气吞声，忍辱负重，这事就算过去了。
第二个内容是让大家推选先进分子，上报连队给予嘉奖。大家有说这个比较积极，有说那个训练刻苦，就是没有人推选王富贵。王富贵很委屈，很无奈。
班长说:“王富贵同志虽然在训练方面有缺点，但是，他每天起早给大家打洗脸水，也是积极要求进步的表现，大家为什么都不推举他呢？”
众人你看我，我看你，就是没人吭声。班长很无奈，很郁闷，愤愤不平地说:“散会！”
众人悻悻地回到了自己的铺位。
到了晚上熄灯后，各班都有几个新兵还在议论走正步的辛苦，有的甚至两人钻到一个被窝里叽叽咕咕起来。各班班长警告后，他们还是喋喋不休，他们以为第二天是休息天，晚点睡觉也无所谓，大不了明天睡到中午起床好了，因此，他们不把班长的警告放在心上，继续我行我素。
排长在傍晚的班务会上，眼观六路，耳听八方，四个班的开会情形他都了如指掌，他对一些城镇兵的发言很不满意，甚至还有反感的情绪，心说，既然怕吃苦，还来当兵干什么？此时，听到这些新兵还在发牢骚，于是，心头的火气终于压不住了，他悄无声息地穿好了军装，然后，吹响了急促的紧急集合哨子。
排长吹过哨子之后，下命令说:“四排全体新兵，全副武装，紧急集合！”
所谓全副武装，指的是每个战士都要穿上自己所有的军装，贴身秋衣秋裤，紧裹绒衣绒裤，外面再加棉衣棉裤和外装，然后穿上军大衣，左背挎包，右背军用水壶，扎上武装带，最后背上军用被包，挎上七斤半的半自动步枪，这就是本部队新兵训练的全副武装。
各班班长摸着黑灯瞎火的管辖区域，赶紧催促本班新兵全副武装，由于营房里不许开灯，新兵们一片混乱，有人穿了别人的裤子，有人穿了别人的棉袄，还有人穿错鞋，更有人把绵裤前后反穿转，顷刻间，吼叫声，埋怨声，嘈杂声，闹得沸沸扬扬。
十分钟过后，全排在门外集合完毕。排长喊了列队口令之后，声音宏亮地说:“既然同志们不愿意按时睡觉，那就说明大家训练得并不累，还是很有充沛精力的，那好吧，那咱们就拉出去练练，锤炼一下大家的体魄和毅力，现在，由我来带队急行军拉练，四个班长在本班殿后，出发！”
就这样，排长以身作则，走在全排的最前面，四个班的新兵们紧跟其后，也不知道用了多长时间，最后走到一个叫青山镇的地方，然后，原路返回。等回到营地时天已大亮了，新兵们汗流浃背，里面的秋衣秋裤和绒衣绒裤就像刚从洗盆里提出来一样，汗水淋漓。大家把绒衣绒裤等湿衣服晒到外面后，勉强吃过早饭，便卧床倒头，呼呼睡去了。
半个月以后，指导员把常怀玉和卫自如叫到了办公室。
指导员示意二人坐下后，便说:“我把全连战士的‘当兵感想’都看过了，总体来说，你俩写得最好，并且都写得一笔好字，这很好，但是，你们的‘当兵感想’也有缺陷，常怀玉写到，我要努力奋斗，当将军，坚决在部队闯出一条路子来，这句话有问题，有追寻个人前途出路的嫌疑。我有话直说，拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵，那是他鼓励士兵上进的话，不足为信，他把士兵的上升极限封顶至将军，他这个元帅的地位毫无后顾之忧，所以，他才敢那么冠冕堂皇地说，假如士兵们都去夺他的元帅大印，他还敢那样说吗？所以说，我们说话一定要讲究策略和艺术，否则的话，你就会成为众矢之的。当然了，我们每个人都想有个美好的未来，这本身没有错，但是，这种心思只可意会，不可言传，一旦嘴上说出来就显得露骨了。所以说，有抱负是好事，但是，一定要不显山不露水，嘴上不说，心里做事才妥帖。”
常怀玉和卫自如听得目瞪口呆，瞠目结舌。没想到指导员竟有如此深奥的高论，一时间竟佩服得五体投地。
指导员接着说:“卫自如在‘当兵感想’中写到，因为我们每过一天就向坟墓迈进一步，所以，我们要珍惜大好时光，加紧训练，练好本领保家卫国，这里的坟墓二字欠妥当。不错，我们每个人从出生那一刻起，就开始走向死亡，只是每个人寿长寿短的问题，最终都要死，这是生死规律，任何人都无法抗拒，但是，事实虽如此，话却不能这么说，因为任何人都爱听顺耳话，爱听吉利话，这是人的本性，所以，你这样实话实说，显然是犯了人性的大忌，谁听了都会不舒服，不高兴的。”
这正是，从军路上遇特殊，腑脏闹腾眉头蹙。闷罐车厢开缝处，新兵都来蹶屁股。
