阴山县的民间流传着这样几句怪话,张三和李四几年没有见面,突然某一天见面了,张三和李四开玩笑说:“几年没见你,我还以为你不活的了。”
李四回答说:“不敢死,没钱,死不起。”
这话听起来既幽默又耐人寻味,让人心里有一种难以言表的感觉。由于民政局管辖下的公墓,一平方米大的墓地就卖一万好几千元,而且葬期为二十年,如果二十年到期没有续费的话,那么,公墓管理机构就按垃圾将骨灰处理掉了,然后再换墓主,所以,普通市民轻易不敢死,掏不起丧葬费。
在丧葬费用问题上,乡下农民的优越性明显的强于普通市民。由于阴山县幅员辽阔,地域广大,地角田畔总有一些不能耕种的土地,再加之城里的公墓贵得让普通农民埋不起死人,所以,农村绝大多数家庭的亲人过世后,仍然实行土葬,遵循入土为安,回归大自然的规律。尽管政府提倡火葬,但是,对于农村的传统丧葬行为也不去认真计较,只要不占用耕地,没有哪一级政府阻拦土葬的。
王桂花在车上去世以后,常远及时打电话告诉了父亲。常怀玉随后就给刘贵生打了电话,让他马上到寿衣店采买王桂花的寿衣等物件,再到棺材铺购买棺材,并且告诉刘贵生说,所有费用都由宏安公司支出。刘贵生把常怀玉的这一安排及时打电话告诉了唐挨亮。等他把所需物件采办停当后,常怀玉也赶到了,于是,两人雇车拉上棺材提前来到了唐挨亮的家。
此时,唐挨亮的家里已经攒下了一家人。唐挨亮在车上已经给双方亲人和刘贵生报了丧,并给村长打了电话,让他和前去的战友共同操办老婆的后事。
车辆进院后,村长招呼几个帮忙的人上来卸棺材,然后搭灵棚,备办诸事。村长给阴阳先生打了电话,不多时,阴阳先生就赶了过来,开始备办祭祀之类的用品。
常怀玉和刘贵生与村长握手认识后,常怀玉说:“一切全靠村长主张,大小事务都由你来安排,需要花销的你尽管说话,看看村子里谁家卖羊,先杀一只炖上,解决亲戚朋友们的吃饭问题。”
农村就是这样,一般来说,村长算是德高望重之人,谁家有个大凡小事都得请村长出面主张,事宴上需要跑前跑后的,烧水做饭的,抬棺出殡的,等等,都离不开村长的吆喝。
村长听后,说:“挨亮光景过得比较紧巴,是不是把事宴规模办得小一点?”
常怀玉说:“这个你就放心吧,事宴上的所有开支全由我公司来支出,你就按照常规来办吧。”
“好啦,既然如此,那我就照办不误了。”村长说罢,立即安排村子里帮忙的人行动起来。
常怀玉之所以这么一揽大包地出钱帮助唐挨亮办丧事,主要是基于两个原因,一是因为唐挨亮的光景确实过得比较紧巴,二是因为王桂花瞻仰毛主席遗容的真诚行为感动了他。可怜王桂花之类的农村人,生在毛泽东时代,长在毛泽东时代,毛泽东思想已经深深地根植到那个时代每个人的灵魂深处,那种强大的影响力和感召力相伴一生。在毛主席活着的时候,他们崇拜毛主席,但是,无缘相见毛主席;在毛主席去世以后,起初是由于经济上的拮据,他们无钱去瞻仰毛主席的遗容,后来经济有所好转了,又该忙于操持生活,地里春种秋收辛勤劳作,家里生儿育女琐事缠身,所以,就这样一耽二闪,年复一年,不知不觉中岁月一天一天地过去了,有好多人到死都没有看上一眼人民的大救星,抱憾终身。王桂花还算幸运,她在病危之际,总算有幸见到了毛主席,虽死而无憾了。
因此,常怀玉在来之前就和家人们都商议好了,决定公司资助唐挨亮,让王桂花这位军嫂风风光光地上路。
到了晚上九点多钟,商务车开进了院子里。双方亲人们哭天号地在所难免,村长招呼大家说:“家人们节哀顺变吧,人死不能复生,你们赶快给桂花穿戴老衣吧,先入殓当紧。”
于是,唐挨亮父女俩和几个婶子大娘就在车上给王桂花擦洗了一下身子,穿上了寿衣和鞋帽,然后,在阴阳先生的指挥下,众人抬着王桂花入殓安息。阴阳先生当即择了日子,王桂花的灵柩在阳间世上存放五天,从殁了当日算起,第五天上午出殡下葬。
按照本地丧事规矩,孝子们在这四个晚上要整夜守灵,以尽最后的孝道。但是,唐挨亮就这么一片闺女,孑然一身,于是,常怀玉就让常远和陈凯陪伴唐媛为王桂花守灵。
由于常远一路上和司机轮替开车,一天一夜已经极度疲劳了,一倒头就酣睡如醉,所以,陪伴唐媛守灵的任务就落在了陈凯一个人的身上。陈凯不负领导所托,一路上从去到回都是尽心竭力地服侍王桂花,照顾唐媛,凡事做得点滴不漏,细致入微,唐挨亮父女俩看在眼里,感激在心上。现在又整夜地陪伴唐媛守灵,尤其是第四天晚上,鼓匠刮灵的唢呐声一停顿,陈凯就赶紧招呼唐媛出去上香、点纸,给唐媛递抽纸擦泪,搀扶唐媛起跪就更不用说了,凡此种种热心举动都令人感动,几天下来,亲戚朋友们都看在了眼里,记在了心上,众人都夸陈凯是个好后生。
第五天吃过流水待客的早饭后,阴阳先生主持点纸仪式,完事后正准备动灵出殡,结果问题来了。
这地方出殡是有讲究的,八个抬棺的人要等孝子上去用肩膀扛一下棺材头子,意味着动灵了,没有什么冲犯了,他们才敢上手起棺,否则的话,他们就会站在原地无动于衷。据说是如果孝子未动灵,两旁外人上手抬棺就会凶多吉少,灾难临头。而且,动灵的孝子必须是男儿,女儿女出外嫁是外人,不能动灵。还有一个规矩更叫人不可思议,就是在棺材下穴之后,黄土未埋之前,孝子们要正反方向各转墓穴三圈,用手抓土往墓穴里撒,叫做垫土,嘴里还得叫着亡人的尊称说,“某某不要怕,躲土来”等提示语,大概猜测就是让亡人的灵魂离尸而去,暂且躲避一下黄土惊扰,或是别的什么意思,不得而知。但是,就这么个讲究,规矩却大了去了,儿子和媳妇及孙子和孙媳妇,侄子和侄媳妇及侄孙和侄孙媳妇,每把土都往墓穴里撒,这叫同宗同族同根生,一脉相承,死后都埋在一个祖坟,不是外人;而闺女和孙女及侄女和侄孙女,则要里一把外一把地撒土,这叫闺女、侄女、孙女都是外人,女出外嫁,吃里扒外。这种比喻叫人哭笑不得,人们都知道这是荒唐的无稽之谈,纯属重男轻女的封建思想,但是,老古人留下来的这些丧葬文化却在民间流传甚广,经久不衰,家家皆如此这般做法。不过,老古人也有比较人性化的地方,他们可能是预料到后世会搞“只生一个好”的计划生育,或是别的原因,所以,又给后人留下了另外一种变通动灵的做法,那就是如果亡人只有闺女没有儿子,那么,动灵时就可以在家族中选择侄子辈来扛棺材头子。
唐挨亮正是这种情况,阴阳先生原以为唐挨亮的兄弟有儿子,动灵时喊一声就能上肩膀,不料想到了关键时刻却怎么也喊不上人来。原来,一问原因,唐挨亮的弟妹才说:“娃娃今年二九一十八岁,逢九的了,不能扛棺材头子,怕犯冲。”
逢九怕犯冲这个说法也是老古人留下来的,意思是人的岁数逢九的倍数时,时运不佳,更怕四柱地支的刑、冲、破、害。假如亡人属相为狗(戍),那么,属相为牛或羊(丑或未)的人犯地支三刑;属相为龙(辰)的人犯地支六冲;属相为羊(未)的人犯地支六破;属相为鸡(酉)的人犯地支六害,有金鸡遇犬泪双流的说法。关于金木水火土五行相生相克,那是辩证唯物的道理,并非迷信,我国的中医学问就是依据这个原理而来的,具体应用到人的生辰八字上是否科学,中国人还在探索之中。
就在众人为难不堪,束手无策的时候,陈凯说:“我扛!我不怕犯冲,王姨就把我当成干儿子好了,我来扛!”
陈凯说罢,雷厉风行地上来扛了一膀子棺材头子,阴阳先生又让他砸碎了烧纸盆子,然后,八个抬棺的领头人高喊一声:“起灵!”棺材瞬间离地而起,八个人将棺材抬进拉灵车厢,随后,送葬队伍跟着灵车向坟地徐徐走去……
此次操办王桂花的丧事,常怀玉和操办苏子全的丧事一样,事前事后的所有开支都由他来支出,亲戚朋友们随的礼钱如数交给了唐挨亮。
唐挨亮再三推辞不受,他对常怀玉说:“之前车牛大马去北京就让你破费了不少,办事宴再让你破费,我心里实在是过意不去。”
常怀玉说:“挨亮,你不要多这个心,在王桂花身上花这个钱,我认为非常值得,这种崇拜大救星的怀旧情结用多少钱都买不来,你看看现在的社会潮流,人们崇拜影视明星,崇拜歌唱演员,捧得他们富得流油,歌唱演员一场演出费少则几万,多则几十万。影视明星就更不用说了,拍一部连续剧,少则几十万,几百万,甚至上千万,就这还偷税漏税,粉丝们把他们捧的高高在上,忘乎所以,在九百六十万平方公里的土地上都住不下他们了,都去加入外国国籍,到外国去居住消费,过着奢靡的生活,还有几个人记得毛主席的恩情?更令人气愤的是每年十二月底,多少人搞外国的狂欢夜和圣诞节,却不去纪念毛主席的圣诞日。我就想不明白了,一个虚无缥缈的外国老头能给中国人带来什么好处,能让这么多人如此的顶礼膜拜,说句气话,既然大家都把他奉为救世主,那么,为什么不让他把国人现在的贫富差距摆平,让大家都过上平等富裕的生活呢?我看他是绝对办不到!但是,毛主席就办到了,他让中国人民当家做了主人,大家要穷都穷,要富都富,人人平等,他才是中国人民的大救星。王桂花崇拜毛主席才是人间正道,只要有良知的中国人都应该这样做才问心无愧。通过王桂花这次的感人行为让我想到了很多,当日咱们这群战友在探亲或退役的时候,路过北京都下车瞻仰过毛主席遗容,咱们当时的心情都是既感到荣幸地见到了毛主席,又敬仰和怀念他老人家,这就充分说明了咱们这一代人对毛主席的崇敬情结是一致的。可是,战友们的家属瞻仰过毛主席遗容的人却没有几个,我在想,如果以后瞅个合适的时间,由我来出资,组织咱们这批战友的家属集体到一趟北京,专门去瞻仰毛主席遗容,满足大家的这种崇敬情结。所以说,你不要因为我花了这么几个钱就过意不去,这是用在正道上的钱,它能够呼唤人心,弘扬正气,返璞归真,花多少都值得。再说了,你现在遭此不幸成了单膀孤人,以后要自己照顾好自己,该花的钱就得花,不能老是苦自己,听我的安排,赶紧把钱收起来吧。”
唐挨亮感激不尽,收起了礼钱。
吃过午饭后,一时三刻,院子里一片萧条的景象,亲戚朋友们都各自散去,饭前的熙熙攘攘和饭后的冷冷清清形成了鲜明的反差。
常怀玉看着眼前的景象,不禁想起了母亲丧事后的情景,和这一模一样。是啊,再过几天,这个空空荡荡的院子里就丢下唐挨亮一个人了,中年丧妻,晚年失子那是人生最大的亲情悲哀。唐挨亮几十年辛勤劳作,没想到年过半百却遭此不幸,真是人生的一大悲剧啊。他的后半辈子能不能过好,全凭女儿唐媛的一力之为了。之前,常远私底下说了王桂花在车上说的一番话,常怀玉一听就明白,那是王桂花看上了陈凯,心里期望陈凯能成为女儿的对象,并且有撮合唐挨亮和郝冬梅走到一起的心愿,这几天又观察到陈凯对唐媛关心倍至,唐媛父女俩也对陈凯十分看好,所以,他就有了成全这桩好事的想法,让他们清静地相处几天,同时也让陈凯好好休息一下,几天几夜熬下来,这孩子太疲惫了。于是,他在临行前对陈凯说:“好小子,这次你不负重托,尽心竭力,表现得很优秀,又给你王姨扛了棺材头子,按照传统习俗你就是孝子了,既然是孝子,那就应该留下来复二,上坟点点纸,填填土,尽一尽你的孝心,另外,你这几天也确实太累了,再好好休息几天,一周后和唐媛一起回来上班吧。”
陈凯听后,感激地说:“谢谢常叔,我会做好的。”
常怀玉曾经告诉战友们,战友之间没有高低贵贱,一律平等,他让各家的孩子都称呼他常叔,这样叫起来比较亲切。
常怀玉拍拍陈凯的肩膀,然后,和唐挨亮握手告别。
这地方有个流传下来的讲究,谁家办完白事宴,主家是不能去打扫院子里的环境卫生的,具体是什么原因也不得而知。于是,村子里有些孤寡老人就会主动前来帮忙,等打扫完之后,主家给这些人每人一盒香烟,再给些事宴上的剩菜剩饭就算施谢他们了。等众人走后,院子里就剩下唐挨亮父女俩和陈凯了。
唐挨亮说:“你们两个这几天都累坏了,快去睡一觉吧,今天没有什么事了,休息好了明天咱们去复二。”
“那好吧,唐叔,有事您就喊我。”陈凯说罢,便走进里间,一挨炕板倒头就睡去了。唐媛上了外间炕上,也睡去了。
两个孩子回房后,唐挨亮一屁股蹲在门口外,掏出香烟来点上吸了一口,然后,凝视着空旷的院子,带着血丝的眼睛里,顿时淌出了滚烫的泪水。是啊,仅仅几天时间就把一个人走了,在这个空旷的院子里再也看不到老伴的身影了,一种孤独凄凉的感觉不由自主地涌上了他的心头。从王桂花在车上走了的那一刻起,他就强忍着心中的悲伤,但是,他始终没有哭出来,他怕孩子们笑话他。现在这个院子里就剩了自己一个人,所以,他的眼泪再也控制不住了,一下子就涌了出来,往事一幕幕地浮上他的心头。
唐挨亮退役回来后,经人介绍找成了王桂花,两口子的感情一直很不错,尽管光景过得很紧巴,但是,他们苦中求乐,夫妻恩爱,从来连吵架都没有发生过,即使唐挨亮有时气不顺发点脾气,王桂花也总是让着他,人家有涵养,宁愿自己受点委屈也让他顺口气。有时唐挨亮发过无名火之后,平静下来仔细一想,自己也后悔不及,自责不已。于是,他就问王桂花说:“我给你发火,你咋从来都不反击?”
王桂花说:“你是我的保护神,过去你当兵保家卫国,虽然没有上过战场,但是,国家就是因为有你这样成千上万的保护神,老百姓才能过上和平安宁的生活,所以,我得尊重你这个老兵,让着你也少不了我什么,现在你是一家之主,你说咋好咱们就咋办,没有必要发脾气,气大伤身。”
如此一来,让唐挨亮无地自容,愧疚不已。后来日子长了,他就对王桂花肃然起敬,感觉老婆的胸襟远远大于自己,思想境界也不同凡响。王桂花曾经不止一次地对唐挨亮说过,“人不论什么时候也不能忘了根本,小到家庭,大到国家,安宁不能忘了保家卫国的军人,平等不能忘了毛主席,等以后闺女出嫁了,消闲下来的时候,你领上我到天安门广场看一看毛主席他老人家,我这辈子就无憾了。”
然而,自从去年冬天以来,王桂花突然出现了食欲不振,腹胀的现象,有时还恶心呕吐,甚至腹泻。唐挨亮曾经多次劝她到河川市大医院检查一下,可是,王桂花却说:“不碍事,咱们受苦人没有那么娇贵,等明年多种点河川密瓜,多收入点钱再去检查吧。”
谁能想到,开春后刚把密瓜种进去,王桂花的病情就越来越严重了,等她痛的实在支撑不住了,这才到河川市大医院做检查,结果已经是肝癌晚期了。想到这里,唐挨亮更加悲伤起来。
这正是,村妇长存怀旧情,一片赤诚感人心。渴望平等忆往事,念念不忘大救星。