网站用户
第一节
“洞房”大概十五个平方米。木质的小窗户光线较暗。家具很简单，一张老式大木床，一个小立柜，一张写字台加两把椅子。电器是她餐馆里的一部双卡收录机。堂屋左侧还有一小间屋子，里面也放置有一张床，一张饭桌，一台黑白电视机。一家人平时吃饭、看电视主要在这间屋子。尽快改变现状，是我们共同的梦想。
正月初五刚过，急性子父亲便下地干农活。土豆可以栽种，玉米地也可以翻耕和打土坷垃。我不擅长干农活，既然在家也不能逃避，笨脚笨手地跟在父母后面，没少挨教训。其实，种一亩地倒亏几百元钱谁都知道，可以土地为生的农民们，不这样又能怎样？妻子也在食堂里待习惯，农活基本不会做，和我父母多少有些隔阂。农资、农药、生活必需品一个劲地涨价，对粮食价格却三令五申，不得擅自涨价！
我家两三亩地不论怎么努力去种粮食，所得收益也甚微，一年到头还是吃的“商品粮”：掏钱买粮吃！尽管国家施行种粮补贴，可是农资价格失控，成倍疯涨，早就把那微不足道的一点补贴抵消的无影无踪。市场经济已如火如荼，全民皆商的时代悄然来临。
将自己从上看到下，甚至看到若干年以后，很是迷茫。究竟该做什么和不该做什么呢？还有妻子，她也不能在食堂待一辈子呀，要生小孩带小孩，要操持家务........我得找到养家糊口的方法，否则，没有固定收入，日子过的非常恐慌，只能生活在最底层。权益之计，迫不得已，还是和同村人在县城周边干些装卸活挣点零花钱，微薄收入入不敷出，日子过得紧紧巴巴。母亲的抱怨不断，借桑骂槐是家常便饭，她希望我去出门打工。
与妻子商量再三，觉得盲目出去没有目标，再像去年那样花一大笔路费无功而返，拮据的日子更是雪上加霜。打工需从长计议。简单枯燥的日子一天天过去。三月里，有几家开饭店的老板请妻子去做厨师。她处在原来是饭店老板、现在给别人打工的面子问题难以转变观念，很犹豫。我俩愿望一致，年轻夫妻，为的是相守，不是咫尺天涯。妈听人说起有人请她去做厨师被否决后，脸色越发难看。没事找事。妻子性格懦弱一些，见到婆婆就像见到老虎一样，想方设法少碰面。邻居吵架后可以老死不相往来，一家人可不能这样。
第二节
这天吃过晚饭，妻子一个非常好的姐妹找上门来，说在国道边新开一家饭店，信得过的厨师不好找，就想起昔日的好姐妹。嫁给我以后，妻子很少和朋友们来往，好多朋友不知道她的近况，以为她还住在父母那里，找她都得费一番周折。找上门来自然是请她去做厨师。妻子显然还有心理障碍：以前做老板，现在去给关系非常好的姊妹打工，尽管话说的好听“帮几天忙”，可一旦雇主的身份确立就难说。她征求我的意见。我理解，回绝。
对方笑着说：“我也是女人，理解你们。这样吧，我的饭店有好几间房子，可收拾一间给你们做夫妻房，吃住都方便。怎么样？就算是帮帮我好啦。”
话说到这个份上，不答应也不好，就应承下。谈好的工资是600块一个月，着在当时的县城已算是“高薪”。饭店的生意一般，日营业额300块钱左右，厨师也不是很累。我没事时也常去饭店，等她十点下班后一块回家或者就住在饭店里。
五月两台湾商人来本县投资，准备开木制品加工企业。选厂址时，县上部门推荐一处闲置厂房。台湾客商同意，但提出场地不够大，要求补佂部分土地。老厂房后围墙紧邻我家两亩多田。经多方协商，按照每亩每年1400块钱的租金租下十几亩土地，租金两年付一次，每两年租金上浮100元。台湾客商经营实木家具制造，产品全部出口。原厂开在河北，由于木材成本较高却资源匮乏，经多方考察才来到本县的。我老家这个县87%是林地，木材资源丰富，价格相应便宜。台湾老板无非看重廉价资源和劳动力。
厂子离我家很近，我毫无悬念进厂做工人。具体工作是操作电动圆盘锯。锯桌椅板凳腿、面等毛坯。此前较少干这按部就班的工作，很不习惯，一个多月后，总算适应固定程序的上下班、加班，忙忙碌碌。我的工作稳定下来后，妻子身体状况却出现浑身无力，困乏，手脚心发烧，脸色蜡黄等，厨房的油烟熏已经难以适应，因而辞却厨师的活，回到家里做一些杂务。
操作圆盘锯这活，危险，灰尘大。一个月干下来有700元左右收入。1998年，这算高工资。手握着这份还算沉甸甸的工资，家里还有娇妻相伴，心里甜丝丝的。
第三节
我们对正常妇女怀孕的基本常识缺乏了解，导致意想不到的局面出现：妻子经常出现发热，恶心，呕吐，出虚汗，做噩梦等症状。到诊所检查，都是按照脾胃不好、体热虚汗等症状治疗，钱花去不少症状没见好转，反而有加重的趋势。再到医院检查。一位中年男大夫给把过脉，看过舌头，说是没有什么，开些药吃吃就好。如此好几次，开药、服药。每次花费接近一百元。事后才知道，医生不仅没有诊断出病人已怀孕，反而给开大量的有害母婴的药品！妻子天天中药西药的喝，症状依旧。在医德缺失，以盈利为目的的医患关系下，我们无所适从。日子一天天过去，妻子抱怨手心脚心特别烧，脸色也发黄特别难看。如此一个月时间过去，无可奈何，还是到县医院就诊。
这天院长亲自坐诊。院长五十岁左右，额头有些秃。他给我妻子把脉，问这问那，让验血，拍x光片，折腾大半天后，给出的结论是急性黄疸性肝炎，建议到市里大医院去治疗。我们说能不能在本县治疗？答复是病情复杂，县医院医疗设备、技术有限，怕延误病情。院长给开出两百多元钱的药，让服用试试，观察几天。几百元的药服用完，几天过去，症状还是“外孙打灯笼－照舅！”
病急乱投医。我们慕名到一姓朱的个体诊所求医。朱大夫把脉后笑着说：“怀孕几个月啦”？
我们心里说：跑了好多家医疗机构，总算遇到一个能看出病人是孕妇的大夫！把治疗经过详细说出。朱大夫一脸严肃地说：“简直是天方夜谭，象拍x光片等检测手段，对孕妇是严禁使用的，这样做可能影响胎儿的正常发育。”
朱大夫要我们把以前服用的药的名称说给他听。开的药品种类不少，记不住名称，我跑回家拿来部分药品的包装盒。朱大夫看过有些气愤地说：“匪夷所思，这些药品有三分之二是孕妇禁止服用的！所谓的病人其实并没有病，只是正常的妊娠反应。服用些保胎药，营养药就可以。”
我们大吃一惊，这么简单的常识！可是县医院包括院长在内怎么是另一种说法呢？连忙询问朱大夫腹中胎儿是否已受影响？朱大夫说这个不好说，建议适当的时候做B超检查。从朱大夫家里出来后，我们心情很沉重。再三询问卫生系统的熟人，对我们深表惋惜和同情，究竟会不会影响到胎儿没有确切的答复。
第四节
找县医院的院长理论。院长脸上红一阵白一阵。他叫来医院妇产科主任，一位胖胖的中年女士，她同我谈话，院长趁机溜走。妇产科主任说：你妻子怀孕不很显肚子，就诊时也没有告之医生已怀孕，医生诊断病情允许有一定误差。
如此答复我无法认同，双方吵起来。我使出牛脾气，找卫生局，县政府。卫生局的一位副局长出面协调，医院答应安排时间对孕妇和胎儿做免费检查。经过一系列的折腾，我们忍痛接受各方建议，为避免生下一个不健康的婴儿，做引产手术。
约定好手术时间，妻子住进妇产科病房，做必要的体检，医生给打针，吃药。前两天没有反应。第三天中午，医生来做检查，补打针药。下午三点，妻子有强烈的反应，疼痛的厉害。主治大夫来看后说差不多啦，将她推/进产房。
产房里消毒水的味道很难闻。在医生的操作和妻子痛苦中，婴儿被从体内取出来！我分明听见婴儿在哭！
医生说：“你们看，婴儿肤色发紫，将来一定是个死胎。”
医生要我将婴儿扔到指定的垃圾堆去。亲骨肉，还隐隐的在哭，将其扔到垃圾堆里去，怎么下手.......
大夫让掏二十元钱，让清洁工处理婴儿遗体。只能听从安排。一位年龄五十多岁的妇女来到产房，收钱后，她用黑色塑料袋将还在啼叫的婴儿提走！此后多年，婴儿的啼哭总是在我耳畔萦绕，令我在梦中惊醒。
第五节
做完引产手术，进行辅助保健，在医院共计待五天。收拾物品回家。岳父岳母，她哥、嫂先后前来探望。对如此意外，都感到恼火。事已至此，也只能说谴责和安慰话。
我继续在家具厂上班，照顾妻子暂时委托给妈。她们之间关系本不是很好，又出意外，妈的脸色极其难看。按照习惯，即便是引产流产，也得按正常坐月子对待，起码要调养一个月才可下地出门。我上班的间隙也给妻子做点吃的。我此前并没有做过饭。在妈抱怨“农活太忙”的状况下，也得勉为其难下灶。没有杀过鸡，用绳子将鸡吊死。还好，拔毛不是很费事。剖开鸡的肚子，里面的东西统统扔掉。鸡即将下锅时，隔壁邻居过来看见尖叫起来：“别急！鸡脖子上装食物的鸡嗉子还没有割掉，取下。”
听她这么一喊叫，我才发现问题。重新拿起刀，将鸡脖子上的鸡嗉子割下，里面是发臭的食物和沙子。唉，差点连这东西炖鸡汤里！其他诸如杀鱼、煮鱼，炖猪蹄等，无不是愁眉苦脸，勉强为之。整整一个月过的累而难，好歹总算熬出头。第31天，妻子下地出门，到县城浴室洗澡，算是出“月子”。从这天开始，我又吃上可口的饭菜。
