网站用户
情况已万分危急，我建议妈不要再在老屋藏着掖着，搬下来住一起，必要时可做点帮衬。新房原本上下两层，好几房间，爸妈的卧室、卧具齐全。妈同意。
中午，给妻子喂喝一些水后，她突然说：“梳——头。”
她自全身不遂，手脚无法动弹后，已经几天没有梳头。她的头发很长。原本她不太喜欢留很长的头发，可是我喜欢，于是，她的头发好几年一直没有剪短过。
将她头扶起，背部垫上很厚的被子，使她半躺半坐着。我拿来梳子，略显笨拙地梳理她长长的头发。原本浓密的长发已变得非常脆弱，即便我握梳子的手用力很轻，可梳子划过头发之后，还是带下很多断发。待头发基本梳理整齐后，地上的断发有一小堆。
将镜子递到妻子眼前，她看见整齐的头发，笑了。她用几乎听不见的声音说：“谢——谢。”
我和妻子的情况差不多：好几天水米未进。尽管浑身酸困，可就是睡不着。焦虑使我早已面容憔悴。
儿子放学之后，会来到妈妈身边坐一会儿，给妈妈喂点水，学我的样子用棉球蘸水擦拭妈妈干裂的嘴唇，偶尔也会背诵一段刚学的课文给妈妈听……
这天下午两点，妻子说：“想——听——歌。”
我会意，打开手机MP3，将耳机插到她耳孔里，她最喜欢的“两只蝴蝶、丁香花”旋律飞扬。她脸上溢满笑容，嘴唇蠕动。重复放两首歌几遍后，她说：“你——唱——好——吗？”
我点头，用很蹩脚的嗓门唱起来。
我将她的头揽到怀里，嘴对着她的耳朵。我俩轻轻哼唱着。突然，她原本很含糊的声音不见了，取而代之的是一种从未有过的声音。这种声音是什么？是哑巴喉咙里发出来的那种声音！老天，她继全身不遂之后，语言也失去！下一步，将是整个意识的消失，变成植物人！
再下一步……
我将妻子紧紧搂抱着，泪水浸湿面颊，衣襟。良久，我将她轻轻放下，使她平躺在床上。她的眼睛还能转动。她看见我脸上的泪花，眼睛眨巴眨巴的，似乎在劝慰我“别哭，还有很多事要你做！”
我有千言万语要诉说，最想说“亲爱的，你一定要挺住！”，然而，除更多的眼泪，我什么也说不出。
妻子一口水也喝不下，可气味很很浓的排泄物还是断断续续有。她不能说话，全身也不能动，我只能隔一会就看看尿不湿是否是干的。可永远慢一拍，尿不湿常常是湿的，上面的排泄物血迹斑斑。更换新的尿不湿，用温热的盐水擦拭她身体各处。
来探视的略懂医道的亲戚说此乃病人排出的秽物，是癌细胞大量吞噬人体其他细胞使然。根据此说法判断，妻子体内器官正被癌细胞一点点在蚕食。
发出的卖肾救妻的帖子之后，号码归属地显示上海的一位男士电话里说，他们公司生产的抗癌特效药效果很好，可以优惠销售。万般无奈之下，我去银行转款。两天后打电话询问，对方打电话说药已经寄出。可最终药物也不见踪影，当初联系的电话也成空号。陆陆续续还有一些表示同情的电话打进来，始终没有人愿意买肾。
特别值得一提的是，还有一些人幸灾乐祸，来电话“恭喜”我妻子身患绝症……
小胡中午来探视，她拉着我妻子没有知觉的手，哭的泪人一般。借此机会，我央求她帮忙照顾一会，我和妈去办理一件大事。
所谓的大事，其实就是联系一口棺材。事已至此，不做准备不行。本地没有专门的棺材店，但不少人家都有这东西出售，本组也有两户人家有售。在张姓人家看中一副油漆过的松木棺材，仔细量量，略微有点短。继续跑另外几处，还是定下张姓人家的棺木。此时将这玩意拉回家，晦气无比，约定随时来取。
天气变得越发不可理喻，才十月下旬，居然飘起雨夹雪。矮处的雪虽然落地就化，可高山都戴上白色的“帽子”。
北风呼啸的夜晚，我守候在妻子身边。她几乎没有任何意识：四肢丝毫不能动弹，鼻孔里血不再流，皮肤变得异常惨白。每呼吸一次，喉咙、胸腔里巨大的痰响声持续几分钟。
我眼角湿润，用手在她的胸膛、喉咙处按摩。
儿子临睡前，来房间看妈妈。他有些惧怕地轻声叫着“妈妈，你怎么样？”
在“妈妈”的呼唤声中，妻子勉强睁开眯成一条缝的眼睛，嘴唇蠕动，我连忙将耳朵贴上去，可妻子的声音似乎来自遥远的天国，根本无法听清。
凭猜测和判断，妻子想说的话是：儿子，过来，让妈妈抱抱！
我将儿子抱到床上。儿子很乖巧，在妈妈脸上吻了几下。
我坐在一个小凳子上，紧靠床边守候着妻子，目不转睛地盯着妻子的一举一动。屋子里很安静，只有妻子喉咙、胸腔里巨大的痰响声在回荡。时间，指向午夜一点。
妈突然推门而入。她说：“你好几天不吃不喝，不睡觉，这样下去不行的。我们两个老不死的，以及你儿子，都需要你养活！我替你看一阵，你躺床上睡一会吧。”
想想也有道理，的确需要休息一会。我囫囵着躺在妻子身边迷糊过去。
也不知道过去多久，我猛地睁开眼睛。还是浑身酸困，身懒的不想翻身，直挺挺地平躺着，眼睛被强烈的灯光刺激的睁不开。意识一片空白，一时间想不起来身在何处。
屋子里出奇的静，静的有些恐怖。脑海里飞速旋转着，思考着：应该有一种很响的声音呀，静的太不正常！
突然大吃一惊，明白了什么！赶紧起身，将懊悔的目光投向身边。妈头趴在桌子上睡着，妻子无声无息！
一瞬间，我心存侥幸地认为妻子喉咙、胸腔里的痰响声不再继续，这是好兆头，说明呼吸正常化，人岂不是也没事啦？
仔细看，妻子很安详地躺着，头歪向我睡的这边，似乎想唤醒我，给我说点什么。那本已失去知觉的手，居然也弯曲着伸向我睡的这边。由于有上述动作，被子被掀开到腰际。
她的眼睛是闭着，灯光映照的她的脸好白好白。
屋子里好冷，妻子腰以上的部分没盖被子，会冻着的。我连忙拉起被子盖上去。将妻子弯曲的那只手往被子里挪时，我吓了一跳：手怎么这么凉，不会是冻的吧？
我将耳朵贴近妻子的鼻孔，怎么听不见一丝动静？用手探探，也是鼻息全无！
我傻了，呆了，眼泪夺眶而出。我摇晃着妻子的肩膀，大声呼唤她醒来。
妈被惊醒。她看了看，鼻子也酸起来，流下一行老泪。
妈说：“别哭了，别喊了，准备后事吧。”
我边哭边说：“你答应替我照看一会秀芳的，你睡着之前为什么不叫醒我？你看她最后的姿态，头偏向我睡的这边，手也伸向我这边，分明想叫醒我，有话要对我说。可是我却睡着，无动于衷！她最后的话我没有听见，她就这样带着遗憾离去……”
妈说：“事到如今，你也不要抱怨谁。按照商定好的步骤，料理后事吧。现在是晚上两点四十分，我得到寿衣店去把寿衣取回来，深更半夜，还不知道能不能找到人。另外，还得把胡大嫂等人连夜叫来搭手处理后事。”
我的眼泪就让它流着吧。
妈走后，我开始为妻子穿衣服。找到她最喜欢穿的内衣、毛衣、外套依次更换。妻子很乖巧，很听话，穿这些衣服的时候没有费多大周折。
我将她的头发精心梳理好，用她最喜欢的蝴蝶型发卡扎好。取来她平时用的化妆品，将她的脸洗的干干净净，打上粉底，擦上“玉兰油”。遗憾，口红我不知道怎么涂，眉毛也从未画过，勉强涂抹或许会将她姣好的面容损坏，作罢。
凭心而论，十年夫妻，我从未像今天这样“照顾”过妻子。
我将她紧紧搂在怀中，这样能使她回来，该有多好呀！
儿子在另外一个房间睡着，考虑再三没有叫醒他。
接近四点，妈和胡大嫂来到房间。她们见我已经给妻子穿好衣服，很惊讶地说：“到底是恩爱夫妻，你一个人给她穿衣服，她居然没有拒绝。”
胡大嫂说：“到阴间去的人哪里有穿牛仔服的，换掉才好。”
我说：“她生前最喜欢这身打扮，就让她带着去吧。传统的寿衣，穿外面就行。”
她们不好在坚持。宽大的对襟寿衣穿起来到不费事，绣花的寿鞋却不好穿。原因是寿鞋用很短的线连在一起的。妻子临终时一只脚反向向外拧着，此时很不容易正过来。没有办法，几个人齐用力，将拧着的脚校正过来。
一楼有间空着的大房间，身后事项要在这个房间举行。如此一来，就得将妻子挪到一楼。
先找来一张大床板，在一楼房间里支好，铺上被子。按照陈规，逝者逝去到进寿棺，中间不能见自然光。妈帮忙，用一床大床单将我妻子包裹得严严实实。我将妻子背到一楼房间放下，还是如同熟睡般给她盖好被子。
香蜡裱纸很快被供奉上。一个土碗里倒上菜油，棉花搓成的灯绳浸在菜油里，露在外面的一头被点燃，这就是传统的为逝者开黄泉路的麻油灯。
我忙的焦头烂额，悲伤和眼泪在忙碌中暂时中止。
