网站用户
原本计划于北京逗留两天。首先瞻仰天安门。在故宫围墙外转悠半小时没舍得花钱买门票入内。八达岭长城不用说只能神往，瘪瘪的腰包阻拦着欲望。唉，只怕这辈子到不了长城做不成好汉！……到底是首都，感慨它历史深邃和高度文明的同时，也心生悲凉，“长安好非久留之地”。
回到老家市区，妻子已于半月前辞工，退房回到老家。从北京返回的途中，我一直在思考下一步何去何从，如何养家糊口。继续老本行（记者站）不是没有可能，然则骨子里已经对其神恶痛觉。除此而外，老家打工可就不容易，工资低是一方面，更关键的是选择余地很小，总不至于沦落建筑工地做小工吧！心事重重，在市区逗留一天，最终无心联系原来的同事、朋友，匆匆回到家中。妻子、儿子很高兴。父母的高兴很快就消失不见，取而代之是冰冷的面孔：出去大半年，并没有挣下万贯家当！
我对妻子说：“咱们都待家里也非长久之计，我考虑过阵子还要出去打工。对浙江已经熟悉，还得去那边。”
妻子说：“也是呀，都待在家里没有别的钱路，我俩一块出去吧？”
我说：“可以考虑。”
十月十五，我们扔下儿子，踏上到杭州的列车。出发之前，我再三犹豫过，是否同海运公司联系，万一出师不利还有退路。然而，脑海中总出现遭遇桑美台风惊心动魄的一幕，促使我一再否决再次跑海的念头。到杭州，算是熟门熟路。城区住宿太贵，乘156次公交穿城而过，来到汽车北站。上半年等候上课的日子在此待过不短的时间，旅馆老板很熟悉。坐好几天的车，又困又累，开个标准间，先美美地休息一晚。
觉得自身的工作并不难找，先要把妻子安顿下来才好。有言在先，她不做厨师这行，但酒店客房例外。我们来到城区找工作。高档宾馆酒店无数，餐饮行业永远都处在用工荒，无时不刻都在招工。进武林广场附近“纳德大酒店”办公室，妻子填写报名表，并由客房经理进行考核，合格，算是熟练工，工资待遇也算可以，附加条件是：试用期三个月，试用期内管工作餐，住宿自行解决。
既然是熟练工，干嘛还试用期三个月？酒店在最繁华的闹市，不管吃住那点工资够交租房、够付交通费不？怪不得餐饮业留不住人，这恐怕是关键因素之一。第一天跑四家星级酒店，均是因为需自行解决吃住而放弃。回到旅馆同老板商量，搬到一个没有空调的房间。因为是老顾客，房费从每天四十元优惠到二十五元。
我到人才网上大量投递简历。次日到杭州人才市场、浙江人才市场寻找工作机会，还要看各种报纸上的招聘广告。西湖那边九里松度假村刚刚修建好试营业，正在大量招募员工，我动员妻子去碰运气。九里松比较偏僻，从汽车北站过去最低需转两次公交车，花费五十分钟时间。度假村三星级的，坐落在林荫深处。妻子面谈、考核都很顺利，当即就被录用，试用期一个月，工作时间三班倒八小时，月薪1200，还有奖金，包吃包住。这比市区那些三星级、四星级酒店待遇高出一截，条件更优惠一些。
回到旅馆，妻子说：“明天怎么办，我去上班吗？”
我说：“先解决一个人也好，减少开支。”
她说：“可是你的工作还没有落实。”
商量一番，决定她去度假村上班，我继续找工作，在这边租间房子，她暂时不住度假村提供的宿舍。马上行动，到附近村子里租房。这片区域是很多在市区打工人借住的聚集区，单间房、面积十平米左右月租金一般在300元上下。我们希望房租控制在300元以下，这就需多跑些人家。谢天谢地，总算找到要价260一个月的房子，二楼，面积15平米，铺有地板砖，另有床、桌子等简单家具，不方便的是卫生间在一楼。
交一个月房费，复印身份证，立即就搬过来。少不得添置被褥、暖水瓶等物品。一应事务弄完，时间不早，草草入睡。最近阴雨天，温度较低，夜晚怪冷的。早上将妻子送到公交车站，一再叮嘱她记牢转车的路线。看着有些晕车的妻子的身影随车远去，我很自责。
我搭上另外一路公交车，根据约定到一家房地产公司面试。该房地产公司在紫金港附近，距汽车北站并不远。一位姓吴的中年男子接待我。他介绍自己是公司的办公室主任，说公司准备出一份内部报纸，初步设想一月出一期，需要招录一名有新闻从业经验，懂媒体运作，文笔好的专职内刊编辑。网上投寄的简历他已经下载，此刻要我重新填写一份。并非难事，十来分钟就搞定。我持有“中华人民共和国新闻从业人员资格证”，他仔细查看一番，问一些专业性的知识，我对答如流，他无可挑剔。交谈的过程中，陆续有有人来应聘此岗位。
吴主任说：“你的联系方式简历上有，先请回，等候电话通知。”
这或许是一句托辞，然也无可奈何。抓紧时间再到其他两家单位去面试，岗位分别是区域市场调研员、西北市场业务员，都因风险大，需自己做一定的投入而作罢。紧紧张张返回出租屋，已是掌灯十分。妻子居然先我回来。
我说：“今天上班第一天，感觉怎么样？吃得消吗？”
她说：“同事和管理都很好，基本可以断定拿的下来。你今天工作联系的怎么样？”
我据实告知，她说没关系明天继续。一个星期过去，为联系到合适的工作，几乎跑遍杭州几个区，面试十几家公司，都因种种原因作罢。这天在杭州人才市场，看到有个招工摊位招聘杂志编辑、记者，我很感兴趣，过去攀谈。招聘的主子姓旁，很胖，四十出头，他说自己来自香港，想在杭州办一本杂志，杂志暂命名《港九周刊》。
我问道：“请问刊号批下来吗？”
我国近年已冻结杂志、报刊的批号、刊号审批，若非有通天的本领，想撕开一道口子，几乎不可能做到。
旁先生说：“正在策划，刊号等手续还没有来得及去跑。你懂这些？”
我说：“略懂。”
他说：“这就好，我在此招聘，就是想招两位行家，同我共同策划操办杂志。”
等一阵，又招到两名人员，他收摊，说到家去商量。在路边打的士，旁先生的家居然就在汽车北站临近的一个住宅小区。百十平米的房子简单装修过，没有人，显得很空荡。
旁先生说：“我从香港过来的时间不长，房子是临时租的。杂志要是办起来，这里就是大本营。”
他从电脑里调出办杂志的一些文件性资料。我看看，做一些指导，将不符合我国意识形态的词语进行删改。另两位应聘者也提供一些意见。几个人折腾一两个小时，弄好刊号的申请书，约定明天去找杭州市新闻出版局。我心知肚明，以个人名义申请出版物许可，我国目前的制度是不允许的，旁先生的满腔热情换来的只能是一厢情愿。倘若明天陪他去新闻出版局，浪费时间而已。
约定的时间我给旁先生打个电话，说有事去不了。两天后旁先生电话告诉我，市、省新闻出版局都拒绝出版手续的审批，将他推到新闻出版总署。他问我是否去北京跑跑？我说省点路费吧，真的有钱，把眼光放在内地一些出版物上，可以采取承包、入股的方式，控制一些经营困难的报刊杂志。
他“哦”一声说“可以考虑”，此后再无联系。
准备出内刊的房地产公司我又去面试一次。吴主任说报名应聘的有一百多人，初步考核筛选出六十人。初选的六十人公司有关领导要做面试。在一个小房间里，三男两女“会审”我们。我不是第一个进去的，略显紧张地被“审判”十分钟后，被丢下一句话“等电话通知，下一个进来。”
整天东奔西跑，尽管基本是坐公交，可一天也得好几十块钱花，兜里的银子日渐减少，心中难免着急。妻子在度假村已完全适应，她不止一次劝我随便找个工作，哪怕做保安员也行，先安顿下来再另打主意。我摇头否决。
一下着大雨的上午，吴主任电话通知：下午两点来公司参加笔试。如此繁琐，还不如直接告诉我“对不起，你不符合我公司的录用条件！”可我还是有些兴奋，焦急地盼望时间快点过去。两点整，第三次来到折磨我许久，抱有很大希望的房地产公司。吴主任将我带到一间大会议室。大略将会议室扫一眼，心凉半截：三十多位和我目的相同者正襟危坐！
吴主任说：“你们三十七位是经公司初试、再试严格挑选出来的优胜者，今天，在经过笔试后，你们中的一位就可以加盟我们公司，我代表公司提前欢迎。”
吴主任拍了两下巴掌，无人响应。他有些尴尬地继续说：“考试内容很简单，将我们公司一万多字的简介缩写成一篇600字以内的新闻稿，时间四十分钟。写好的新闻稿我们将请报社编辑打分，得分最高者就是被录取者。”
一沓材料发到每个应聘者的手中。会议室除翻动纸张的声音，再无杂音。
